내가어떤모습이어도걱정하지않았으면

상대방의사소한눈빛, 몸짓, 말한마디에잔뜩소심해져서는혹시내가실수했나그래서내가싫어졌나걱정한다. 어떻게든나는원래는그런사람이아니라고핑계를대서합리화하고그들이나에게떠나려고하는마음을돌리려애쓰고싶어진다._36

누구에게나각자자신의삶을버티도록도와주는수단이나방법이하나씩은있을것이다. 그것이나에게는글쓰기였다._40

삶이란참희한하다. 누군가는자신의성공을이루지만그성공이다른사람의꿈을위해만들어진일같기도하기때문이다._43

상처는아물었는데그자리가너무흉하다. 이겨내면강해진다고배웠는데나는이겨낸게아닌가보다._46

왜우리는끊임없이과거를회상하는것일까.현실에지쳐서? 현실에만족을못해서? 아무튼너무행복해서도아니고너무불행해서도아닐것이다._61

나에게최대한의기회를줘보자고다짐했었다. 남에게피해를주는게아니라면남들이다하는거, 내가할수있는거다해보자고. 실수가뭐그리대수인가._69

지나친배려도문제지만고상한척배려의탈을쓴이기심은더욱티가나그냥대놓고부렸을이기심보다도더심한반감을사게함을종종느끼게된다._95

나에게좋은마음을갖고다가오는사람들에게왜아무계산이나경계없이나를보여주지못하고웃어주지못하는것인지그심각한정서적속박이나로서도몹시난감하다. 생각해보면중환자실에서아무데도의지할곳없이이순간나만바라보고있는환자들에게만큼순수하게사랑을쏟아붓거나감정을표현한적이있었나싶다._104

언제부터이렇게된걸까.갑자기어느한순간에변한것은아닐것이다. 분명무슨이유가있고쌓인감정이있을터인데그것을혼자찾는다고일이해결되느냐는말이다. 사랑한다고말할수있을까._111

어떻게살아야하는걸까인생이너무도길게만느껴졌다. 특별하게사는것만이멋진삶은분명아닐텐데. 죽을때까지불꽃처럼단한번타오르지도못하고이대로미지근하게인생이끝날까봐스스로의삶을얼마나안타까워하며초조했었나._114

인간은아무일없이살수가없는듯하다. 딱히어떤이득이나확실한무언가가보장되지않음을알면서혹은불행할것을예상하면서도권태에젖어어떤자극을위해불행을감수한다. 끝없이새로운자극을갈망하나보다. 그자극이무뎌지면또새로운것을또새로운것을찾아떠나는것이다._136


누군가를가슴터질듯좋아했던기억이든, 이세상이마치다내것인것처럼부푼마음으로여행을다녔던기억이든시간이지나니믿기지않을만큼어렴풋해진다._137

내가언제가장행복하고희열을느꼈는가생각해보았다. 혼자있을때, 혼자낯선곳을돌아다닐때. 그리고혼자정말마음에드는영화를볼때. 말도통하지않고나와비슷한사람도없는낯선곳에서오로지혼자라는자유를느낄때가장행복했다. 나와비교할사람도없는그곳에서있는그대로의내모습그자체만으로존재하고스스로인정할수있던그때. 앞으로도죽그렇게살수있다면!_146

다시금떠오르는, 보고싶고고마웠던사람들이있다. 어떻게지내는지찾아보려해도어쩔땐이름조차생각이나지않는다. 그들의관심이너무부담스럽고, 더가까이가면내모습에실망하고돌아설까봐두려워꼭꼭숨었다. 지금내주위에서나에게관심과애정을가져주는사람들을놓치지말아야겠다. _164