예수 이야기

계급 간 경계가 분명했던 신분사회에서 예수는 높은 계급에 속하지 않았다. 거만하고 인정사정없는 군인 귀족도, 부자나 성직자도 아니었다. 예수는 일반 백성 가운데서도 최하층 계급에 속했다. 떠돌이 부랑자, 사기꾼, 도망자, 노예, 죄수, 창녀와 같이 미천한 이들과 같은 부류에 있었다. - p.42(8. 비천한 목수라는 직업)

예수는 이스라엘의 바람과 달리 일시적으로 환생한 메시아가 아니었다. 이스라엘 백성은 그들을 이끌어줄 매혹적인 선동가를 막연히 상상했다. 그들이 꿈꾼 메시아는 물질적이고 육체적인 존재였다. 그러나 예수는 사람들에게 육체의 양식이 아닌 정신의 양식을 줄 것이다. 정신의 양식은 오직 진리뿐이다. 물론, 외딴 들판에서 오랜 시
간 굶주린 무리를 위해 예수는 얼마 안 되는 빵을 나눠 모두가 배불리 먹고도 남게 했다. 그러나 그런 경우가 아니라면, 예수는 흙에서 만들어져서 흙으로 돌아갈 빵을 제공하는 자가 되지는 않을 것이다.
- p.93(15. 광야에서 사탄의 시험을 받다)

인간의 본성은 악에 저항하지 않는 태도를 매우 혐오한다. 그런데 예수는 우리에게 과거에 싫어하던 것을 좋아
하게 만들면서 우리 본성에 혐오감을 일으킨다. 예수는 인간 영혼의 전적이고 완전한 개조를 겨냥하고 있다. 그래서 인간의 보편적인 성향과 직관을 전면적으로 부정한다. 사람들이 혐오하는 사람을 높이고, 모든 최상의 계급을 낮춘다. 인간을 가르쳐온 모든 지식을 뒤집고, 일상적으로 생각하고 행동하는 방식을 완전히 부정한다.
- p.156(25. 본성에 반(反)하다)

그러나 프리아모스의 입맞춤에 용서나 사랑은 없었다. 프리아모스 왕이 아킬레스의 발아래 몸을 낮춘 것은 오랜 통념에서 벗어나지 않으면 적의 관용을 기대할 수 없었기 때문이다. 신이 그 사실을 일깨워주지 않았다면 그는 트로이를 위해 그리 하지 않았을 것이다. 아킬레스가 눈물을 흘린 것도 마찬가지였다. 그것은 죽은 헥토르에 대한 연민이나 프리아모스의 눈물 때문이 아니었다. 권력의 겸손함을 보여주기 위해서도 아니었고, 살인자의 손에 입을 맞추는 아버지의 심정을 공감해서도 아니었다. 그가 눈물을 터뜨린 것은 가장 아꼈던 친구 파트로클로스의 죽음 때문이며 또 프티아에 버려져 다시는 만날 수 없는 아버지 펠레우스 때문이었다.
- p.173(26. 옛 율법의 사랑)

이러한 경쟁과 비교, 더 나아가 전쟁의 모태에는 바로 시기심이 있다. 남이 나보다 더 많이 가지고 있고 내게 없는 것을 가지고 있다는 데서 고통이 시작된다. 그래서 비교하고 경쟁하며, 심지어 전쟁까지 불사한다. 자만심도 시기심에서 비롯된다. 내가 남보다 우월하며, 가진 것도 아는 것도 많다고 과시하면서 시기심을 달랜다. 종교와 도덕과 법이 모두 죄라고, 나쁜 관습이라고 부르는 모든 것이 바로 자기애에서 비롯된다. 쓸쓸하고 복잡한 이기적인 사랑에서 타인에 대한 미움도 나온다. 그러나 내 미움이 정당하다고 해서 내가 남을 미워할 권리는 없다. - p.181(27. 적을 사랑하라)

복음서에서 가난은 철학적인 장식이나 신비한 유행이 아니다. 단지 가난하다는 이유만으로 하늘나라의 시민권을 얻는 것도 아니고, 재산을 버리고 가난해진다고 해서 별안간 완전한 존재가 되는 것도 아니다. 몸의 가난은 마음의 가난과 함께 하늘나라 시민이 되는 필수조건이다. 왜냐하면 자신이 낮은 곳에 있음을 알아야만 높이 오를
생각도 하게 되기 때문이다. 하지만 모든 물질적 소유는 우리의 눈을 가리고 사지를 묶어버린다. 따라서 소유와 거리를 두어야만 자유를 얻어 진정한 선을 알고 음미할 수 있다. - p.285(43. 부의 신, 맘몬)

구약의 율법에서 어린아이는 어른을 존경하고 노인을 공경하며 일평생 그들을 모방해야 하는 존재로 치부되었다. 어린이의 본보기는 어른인 셈이었다. 다시 말해, 인간이 완전해진다는 것은 나이가 드는 것이고, 나아가 삶의 경륜이 느껴지는 노인이 되는 것이었다. 어린 자식이 존중받는 경우는 그가 장차 힘 있는 성인이 된다는 보장이 있을 때뿐이었다. 예수는 전통을 뒤집어, 어른이 아이를 존중해야 한다고 가르쳤다. 노인은 어린아이로 돌아가려 애써야 하고, 아버지는 자식을 닮으려고 노력해야 한다. 힘과 재산과 권력만이 중요시되던 세상에서, 아이는 일종의 인간성을 나타내는 척도로 바뀐 것이다. - p.312(48. 아버지와 아들)

바리사이파의 태도, 말, 가르침, 행동, 그 모든 것이 위선과 거짓이었다. 잔과 접시는 늘 깨끗이 씻었지만 그들의 속은 탐욕과 악함으로 가득했다. 다른 사람들의 어깨에 무거운 짐을 지우면서도 자기들은 손가락 하나 까딱하지 않았다. 그들은 지식의 열쇠를 숨기고 하늘나라의 문을 봉쇄하여 자기는 물론이고 다른 사람들까지 하늘나라에 들어가지 못하게 만들었다. 그러면서도 화려한 옷을 입고 다니며 시장이나 큰길에서