독의 꽃

“적어도 한 순간, 나를 이 세상 이 자리에 붙들어 두어줄 그 무엇,
위태롭게나마 내가 계속 서 있을 수 있도록 지탱해줄 수 있는
그 무엇이 바로 그의 이야기였다.”

지난 해 겨울, ‘나’는 의식불명 상태에서 구급차에 실려 한 종합병원으로 옮겨진다. 담당 의사의 말에 따르면, 위에서 보툴리누스 균과 프토마인 균이 검출되었으며, 그 균들로부터 방출된 독소가 몸에 흡수되면서 혈액을 통해 장기를 공격했는데, 말하자면 몸 전체가 독성 물질에 감염된 상태였다. 생사의 경계를 넘나들며 혼몽한 상태로 시간을 보내던 나는 같은 병실 안에서 한 남자를 발견한다. “내 가슴에 독(毒)이 찬 지 오래로다”로 시작되는 김영랑의 시 〈독을 차고〉를 낮은 목소리로 중얼거리는 남자는 나와 마찬가지로 강한 독성 물질에 감염되어 신경계와 면역계가 심하게 손상되어 있었고, 이름은 ‘조몽구’였다. 그는 끊임없이 누군가에게 말을 건네는 듯이 웅얼거렸는데, ‘나’는 저주 같기도 하고 주문 같기도 한 그 소리에 강한 호기심을 느낀다. 그리고 마침내 그의 이야기는 나를 흔들고, 자극하고, 깨워놓기에 이르고, 새벽의 환몽 속에서 괴물 같은 존재를 본 다음 날, 조몽구는 돌연 사라져버린다. 그러나 나의 병세는 나아질 기미가 보이지 않고, 조몽구의 중얼거림은 여전히 뇌리를 맴돈다. 그리고 그 이야기는 나를 이 세상의 한 장소에 붙들어줄 강력한 그 무엇이 되어버리고, 이제 나는 ‘나’의 것이면서 동시에 ‘그’의 것이기도 한 이야기를 들려주기로 한다.

세상에 존재하는 모든 독과 약에 관한
치명적이고 내밀한 바이오그래피!

‘독’의 리얼리티

이 소설에 따르면 세상의 모든 것은 독인 동시에 약이다. 그리고 그러한 인식의 바탕 위에서 단연 돋보이는 것은 독에 관련된 다양하고 구체적인 전문 지식이다. 만병초, 은방울꽃, 석산, 수선화, 흰독말풀, 능소화, 천사의 나팔, 피마자, 투구꽃 등의 식물 독부터, 조개류, 뱀이나 벌, 복어의 테트로도톡신 등의 동물 독, 납, 연, 수은, 비소, 바륨, 카드뮴 등의 광물 독에 이르기까지 갖가지 종류의 독과?그 해독 방법은 물론, 기기묘묘한 독살의 종류를 역사적 배경과 함께 제시함으로써 리얼리티를 확보하고 있다.? 또한 소설은 독을 한 가지 개념으로 규정하지 않고, 수많은 보조관념들로 은유하며 독에 관한 우리의 인식을 확장시킨다. 물질로서의 독뿐만 아니라 인간의 이기심, 증오심, 분노, 공포, 탐욕, 교만, 호색, 탐욕, 나태, 시기, 거짓된 신념, 진부하고 편협한 사상 등 우리의 의식에 침투하는 온갖 정신적 작용을 독으로 규정함으로써 세계가 운용되는 중추적 원리이자 핵심 요소로서 독의 의미와 범주를 무한대로 확장시키는 것이다. 그리하여 독은 이제 만물 삼라만상에 깃든 모든 것이 되고, 스위스의 화학자 파라켈수스의 말대로 “모든 물질은 독이며 독이 아닌 물질은 없게” 된다.?

치명적인 ‘독’에 감염된 한 인간의 내밀한 분투기

『독의 꽃』은 몸속에 독을 지니고 태어나 그 독을 점점 키우다가 결국 독과 약을 동시에 품고서 죽음에 이르는 한 남자에 관한 이야기이자, 이 세상에 존재하는 모든 독과 약에 관한 이야기다. 두통이라는 콤플렉스를 가진 몽구는 특이한 질병으로 말미암아 또래들과 어울리지 못하고, 정권 주변을 맴도는 기회주의적인 어용 문인인 아버지와 천성적으로 예민하고 병약한 체질인 어머니 사이에서 불안정한 성장기를 보낸다. 그런 가운데 몽구는 어머니라는 둥지 안에서 안주하려 하지만, 그것조차 아버지가 어머니를 향해 휘두르는 정신적·육체적 폭력에 의해 온전히 유지하지 못한다. 급기야 몽구는 중학교 3학년 때 어머니를 여의고, 독의 세계에 심취되어 몰두하고 있는 환경운동가이자 행위 예술가인 삼촌과 함께 살아가게 되는데, 그와의 동거는 몽구로 하여금 두통이 발생한 원인이 아니라 두통이 갖는 의미에 대해 생각하게 만들었고, 두통이라는 독에 맞서 싸우는 대신 독과 더불어 살아가게 될 자신의 운명을 수용하도록 이끈다.
몽구는 성장하면서 점차 신체에 고통을 가하는 두통인 ‘독’뿐만 아니라 세계를 잠식한 갖가지 무수한 독을 만나게 된다. 일종의 마취이자 마비와도 같은 술과 그보다 더 치명적이고 자기파괴적인 섹스, 군대라는 상명하복의 체계에 자리 한 강압과 횡포, 그 밖에도 거짓된 신념, 편협한 사상에 이르기까지 우리의 영혼을 좀먹는 무형의 물질로서의 ‘독’이 바로 그것이다. 또한 이로 인해 파생되는 갖가지 사건들을 통해 몽구는 서서히 자기 안의 독과 세계 속의 독을 제어하는 방법을 터득하게 되고,?독에 대항하는 특이한 항체와 면역 체계를 갖게 된다. 몽구의 안에서 서서히 ‘독’이 ‘약’으로 탈바꿈한 것이다.

“내 이야기는, 한 방울의 물과도 같은 한 인간의 생명,
독일 수도 있고 약일 수도 있는 그 물방울 하나의 생성에서 사멸에 이르는
작은 역사에 대한 거야.”

주인공 몽구를 비롯해 소설 속 등장인물들은 대개 비정상적이고 일탈적이며, 때로 광기에 사로잡힌 행동으로까지 나아가는 인물들이다. 특히 작가로서의 거짓된 신념과 위선을 자기 합리화로 포장하는 몽구의 아버지는 타인에 대한 폭력으로까지 나아가고 끝내는 자학적인 글쓰기를 감행하며 스스로를 파멸로 이끈다. 마찬가지로 서울 지방법원 사무관이라는 안정적인 직업을 버리고 독의 세계에 심취하는 환경운동가이자 행위 예술가인 삼촌 조수호, 저체중의 미숙아로 태어나 선천적인 면역 결핍 장애를 겪는 몽구의 첫사랑 자경, 병약한 여동생에 대한 집착과 죄책감으로 그녀를 구속하는 자경의 오빠 정우, 군대 고문관이자 관심병사가 되어버린 몽구의 동창 용한, 독을 이용해 청부 살인업자가 되는 광수까지, 주인공 몽구를 둘러싼 인물들은 저마다의 상처와 결핍으로 뒤틀려 있다.
작가는 왜 그토록 평범하지 않은 인물과 간혹 극단적으로까지 보이는 상황을 설정했을까. 이는 ‘독’이라는 물질이 지닌 속성상 그 위험성과 폐해를 정밀하게 들여다보고자 했고, 정상 범주에서 벗어난 인물들을 통해 삶의 비의를 꿰뚫으려는 작가적 의지에서 비롯된 것으로 보인다. 또한, 이러한 인물적 특성과 소설의 구조는, 살아남기 위해 필연적으로 ‘독’을 섭취하지 않을 수 없는 이 잔혹하고도 지독한 세계 속에서 삶을 영위해나가는 모든 생명체에 관한 이야기로 확장된다. 그리고 ‘독’과 ‘약’이라는 작품의 대주제로 자연스럽게 수렴되면서, 세계가 선과 악, 성과 속, 삶과 죽음, 현실과 이상 등의 이항 대립으로 이뤄져 있음을, 또 그 세계에 속한 인간 존재 또한 독과 약을 동시에 품은 형용모순의 존재임을 보여준다. 인간들의 역사란 바로 이와 같은 “아이러니와 패러독스”를 동시에 품은 존재가 만들어나가는 것이고, 그러기에 삶의 진정한 의미를 찾고자 하는 의지와 욕망이 다름 아닌 ‘해독’과 ‘정화’의 삶으로 나아가는 것이라는 통찰과 함께.

“일상의 마비에서 풀려나라.
그러려면 네 마음이 미칠 만큼 고양되어야 한다.
겁내지 마라. 그러고 나면 각성이 따라올 테니.”

『독의 꽃』은 삶의 의미란 기쁨이 아니라 두려움에 있다고 말한다. “기쁨은 두려움에 대면할 수 있도록 삶이 제공하는 몇 움큼의 에너지”에 불과하다고. 달리 말하면, 우리의 삶은 어쩌면 독과 악과 병과 어둠을 인지할 때, 즉 죽음이라는 것을 염두에 두고 그것의 정체에 다가갈수록 아이러니하게도 더욱 빛을 발하는 건 아닐까. 그렇다면 그것은 더 이상 악과 어둠과 병이 아닐 것이고, ‘독’이 아니라 ‘약’으로 화하기도 할 것이다.
‘내 안의 독을 인식하고, 일상의 마비에서 벗어나라’는 소설의 전언처럼, 반복되는 일상에 함몰될 것을 경계하고, 깨어 있는 삶을 살아가도록 경각심을 일깨우는 이 작품은 치명적인 독물처럼 서서히 흐르지만, 빠르게 우리의 정신과 육체를 침투한다. 그 과정이 때로 “눈의 초점이 맞지 않고, 식은땀이 흐르고, 손발이 떨리고, 신열이 떠나지 않는” “고통스러운 순간의 연속”일지라도, 작가는 유한하고 세속적인 비루한 삶에 제동을 걸고, 지금과는 다른 삶을 살 수 있으리라는 희망이 세찬 바람처럼 우리들을 휘감기를 바라고 있다.

살아 있는 매 순간 스스로의 생존을 위하여 외부의 적대적인 힘으로부터 자신을 효과적으로 방어하는 한편 다른 생명체를 공격적으로 섭취하지 않을 수 없는 우리들 하나하나