SKY캐슬을 넘어서

너무너무 서울의대 가고 싶어서 진짜진짜 열심히 산 우리 예서는 어떡하라고.
예서 불쌍해요. 서울의대에 보내주세요!

시청률이 본격적으로 상승세를 타기 시작할 즈음, 둘째딸이 최다 트위터라며 보내온 메시지였다. 눈앞의 자기 이익만 챙기는 철딱서니 없는 예서에게 이토록 애정 가득한 청원이라니. 내가 잘 모르는 청년들의 세계가 존재하는구나. _p5

이 아버지들에게 주눅이 든 아이들은 성적에 얽매여, 메마르고 삭막한 경주를 시작한다. 사실 아이들이 바라는 것은 부모의 사랑과 인정이다. 하지만 경주가 시작되면, 부모에게 받고자 했던 무조건적 사랑이나 인정은 사라지고, 그 자리에 성적이라는 조건이 들어선다. 입시경주가 끝날 즈음, 사랑의 자리에는 분노가, 인정의 자리에는 경멸이 남는다. 누구는 죽고 누구는 경멸을 마음에 담으며 다시 레이스를 시작한다. _p28

엄마들은 왜 자기의 꿈과 경력을 포기해가면서까지 아이들의 입시에 올인하는가? 어쩌면 페미니스트들의 말대로, 모성 이데올로기 때문일지도 모른다. 엄마는 자녀가 언제나 찾아가도 따뜻하게 품어주는 ‘고향과 같은 존재’가 되어야 한다. 어머니는 신과 인간의 가운데 어딘가에 위치하는 것처럼 묘사된다. 자신을 아낌없이 내주기에 거룩한 어머니! 그런데 이런 ‘엄마됨(mothering)’이 대한민국에서는 입시 매니저 역할과 연결된다. 양육이나 보육이 아니라, 입시를 담당하는 교육이 엄마의 중요한 역할이자 책임이 되고 있는 것이다. _p32

스카이캐슬의 풍경도 우리 일상과 크게 다르지 않다. 엄마들의 모임에서 과외 팀이 꾸려지고, 서울의대 합격생의 학종(대학입학 학생부 종합전형) 포트폴리오를 누가 받는가를 둘러싸고 엄마들 간에 치열한 경쟁이 벌어진다. 학종을 위한 코디를 배정하는 최상위층의 설명회에서는 더 우수한 코디를 둘러싼 엄마들 간의 경쟁이 벌어진다. 직장맘은 아무리 노력해도, 이인삼각 경기인 입시의 한 축이 무너진 셈이므로 탈락이다. 아버지들은 차 교수처럼 강력하게 입시를 밀어붙이기도, 우양우처럼 부인을 추종하기도 하지만, 전방위적으로 아이들의 입시에 매달리지는 못한다. 아이들에게 전적으로 영향을 미치는 것은 엄마다. 그래서 남편들은 후경에 다소 코믹하게 배치되고, 엄마들은 포스터의 전면에 나선다. 엄마들의 고통을 알기에, 아무리 명품을 휘감고 나와도 안쓰럽고, 과도한 욕심쟁이들이지만 미운 마음이 들지 않는다. 한국사회의 입시를 우리도 알고 있기 때문이다. _p34

“어머님은 저를 믿기만 하시면 됩니다.”
“말했지 않습니까. 제 목표는 서울의대 합격입니다.”

목표는 입시 100% 성공. 그리고 그에 대한 절대적 신뢰. 이 두 가지로 김주영은 신의 지위를 스스로 획득한다. 인간이 할 수 있는 일은 ‘믿기만 하는 것’이며, 이를 위해 김주영은 학생과 학생의 집을 무력화한다. 사이비 종교 교주가 교인들을 의존적으로 만드는 것처럼 말이다. 사람들이 신적인 존재를 더 믿고 의지하도록 하려면 철저히 무력해져야 한다._p50

우리가 만든 사회가 이러하다. 입시를 둘러싼 어떤 주체도 정상적인 위치에 서 있지 못하다. 당연히, 입시에 최적화되어 생겨난 직종인 코디는 아이가 다양한 능력을 갖춰 대학에서 찾는 인재로 커나가도록 총체적으로 돕는 사람이 아니라, 입시라는 설국열차에 아이를 승차시키는 사람이 되고 만다. 한번 올라타면 입시열차는 “어떤 관계에도 신경 쓰지 말고, 오직 자기의 성적을 위해 올인하라”라는 메시지를 던진다. 엔진을 가동시키는 힘은 불안과 분노다. 시험을 못 볼지도 모른다는 불안, 경쟁자 혹은 부모 혹은 대입제도에 대한 분노. 이런 부정적인 에너지를 퍼올리면서 입시열차는 가속화된다. __p57

코디는 아이들의 성향이나 경험을 분석하여 대학의 학과에서 원하는 내용과 매칭하는 일을 하는 입시전문가를 말한다. 이전의 과외선생이 아이들의 실력을 키우는 데 집중했다면, 코디는 대학 및 학과에 대한 이해와 그에 적합한 인턴이나 논문 경험 등을 매칭할 수 있는 정보를 가지고 있어야 한다. 대학의 입시트렌드는 물론, 입시 전형에 참여하는 교수의 성향까지 알아야 정확한 정보라고 할 수 있다. 또한 코디는 창의적이기도 해야 한다._p67

김주영이 계속 반복하는 말은 “감당하실 수 있겠습니까”, “그렇다면 저를 믿으십시오. 전적으로 믿으셔야 합니다”이다. 당신이 사는 문법을 다 버려야 한다는 것, 상식의 세계 혹은 규범의 세계에서 벗어나게 될지도 모른다는 것을 분명하게 경고하는 것이다. _p68

2018년에 상당한 논란이 되었던 EBS의 다큐 「대학입시의 진실」에는 놀라운 장면들이 몇 가지 나온다. 부모가 위장이혼을 한다. 아이를 사회배려전형으로 명문대에 입학시키기 위해서다. 교장은 성적 조작을 지시한다. 한 명이라도 서울대를 보내기 위해서다