은하 식당의 밤

가게 이름은 ‘은하 식당’. 그렇습니다, ‘은하 철도’가 아니라 ‘은하 식당’입니다. 더군다나 식당도 아닙니다. 카운터 석만 있는 선술집이라서. 이처럼 다소 장난스럽고 재미있는 이름을 붙인 자가 대체 어떤 인물인지 궁금한 부근 상점주들이 쥔장의 솜씨도 가늠할 겸 삼삼오오 들렀다 가는 그대로 이 가게의 매력에 푹 빠져버리는 실정입니다. 그래서 단골이 되면 참으로 좋습니다. 뭐가 좋으냐면, 우선 술에 안주는 기본이고, 쥔장을 에워싸는 디귿 자 모양 카운터의 너비며 높이, 의자 높이, 너무 밝지도 어둡지도 않은 실내조명. 가게 안쪽 한 귀퉁이에 소중히 장식해 둔 진짜 첼로와 L자형 나무 후크에 달아놓은 굵은 활이 자아내는 운치. 벽에 걸린 세월이 묻어나는 괘종시계의 음색. 아홉 사람이 앉으면 한 사람은 서야만 하는 가게의 넓이. 예순 살 안팎으로 보이는 쥔장의, 흡사 쇼와 시대 스탠드바의 마스터가 연상되는 안경 스타일이며 은은한 멋이 느껴지는 조끼에 나비넥타이. 게다가 객쩍은 소리 한 번 하는 법 없는 쥔장의 고상하고 품위 있는 언행까지, 여하튼 모든 게 다 좋습니다. -8~9쪽 중에서

절임반찬가게 셋째 아들이었던 코조는 가업을 이을 필요도 없었고, 그러다 보니 자연스레 스스로 원하는 인생을 걸어갈 자유를 얻었다. 하지만 자유란 어려운 것. 무조건 뭐든지 다 원하는 대로 해도 좋다, 라는 건 한줄기 빛조차 없는 암흑 속에서 어디로든 걸어도 좋다, 라는 말과 같아서 코조는 실제로 자신이 어디를 향해 무엇을 어떻게 해나가야 좋을지 알 수 없는 막막함을 느꼈다. 더구나 헤매는 장소가 대도시가 되고 보니 자칫 길을 크게 잘못 든다 해도 이상할 게 없었다. 따라서 행여 잘못된 선택을 하지 않도록 마음의 안테나를 높이높이 뻗어 자신의 관심 분야를 찾아가던 중, 드디어 크게 마음을 움직이는 대상을 만나게 되었다. 그것이 바로 ‘영화’였다. -29~30쪽 중에서

“아무리 떨어져 있어도 사랑은 풍요롭고 조용한 바다입니다. 하지만……아무리 가까이 있어도 원망이란 건 어느 날 갑자기 간헐천처럼 마음에서 솟구쳐 누군가에게 상처를 주기 마련이죠…….”거기서 마스터는 말을 끊고, 잠깐 생각에 잠기는가 싶더니 내처 쓸쓸한 듯 말합니다. “……자기 마음속에 있는 어리석은 질투며 안타까운 후회며 어여삐 여기는 마음들을 한데 섞어 수납할 만한 상자가 그 무렵의 코조 씨에게는 아직 없었던 거겠죠. ……저로서는 코조 씨의 괴로운 심정을 알 것도 같습니다.” -53쪽 중에서

마스터의 어머니라 하기엔 많이 젊어 보이지만 부인이라 하기엔 또 너무 연상인 것 같아 그냥 모두들 에둘러 ‘어머니’라 부르고 있는데, 검소한 차림에도 불구하고 어딘지 모르게 세련돼 보이는 것이 젊었을 땐 꽤나 날씬하고 매력적인 미인이었으려니 짐작됩니다. 오늘도 그 어머니는 언제 나타났는지, 큰 접시에 토란조림을 비롯해 당근, 우엉, 잉카노 메자메 감자에 유부튀김을 썰어 넣고 조려낸 맛깔스러운 요리며, 왜인지 유독 기후현 특산품인 메이호 햄을 사용한 감자샐러드 등을 차려 냅니다. 그중 토마토 샐러드에 곁들이는 소스는, 어떻게 만드는 건지 몰라도 새콤달콤하면서도 살짝 매콤한 맛이 나는 간장을 베이스로 한 마요네즈 드레싱. 계절에 어울리는 수제 요리가 늘어선 카운터는 색채도 선명하고 보기에도 편안한 가정의 냄새가 나는 듯합니다. -60쪽 중에서

이것을 직접 쪄낸 뜨거운 술만두 피에 끼워 먹으면 아주 일품입니다. 이른바 장조림 만두라는 놈이죠. 다만 이 만두는 개수에 한계가 있어서 ‘요시다암’의 테루가 나타날 무렵에는 이미 다 팔리고 없습니다. 그리고 ‘멸치 난반즈케(간장·식초·소금을 섞은 소스에 생선과 채소를 절인 일본 음식)’. 양파를 얇게 썰어 살짝 물에 담가두었다가 물기를 뺀 후 난반즈케 위에 뿌리고 특제 식초로 마무리합니다. 이 식초가 또 너무 달지도 맵지도 않고 간장의 풍미가 살아 있는 데다 은은한 생강과 유자 향까지 곁들여져 아주 그만이죠. 그 밖에 닭고기와 연근, 우엉, 곤약 등을 넣고 조린 요리 등, 보기만 해도 이미 술이 당깁니다. 또한 어머니의 장기인 설화채(雪花菜, 중국식 콩비지 찌개)가 매번 커다란 그릇에 담겨 나오는데 이건 뭐, 혀에 닿는 느낌이 펠트와도 같은 고운 비지에 나가사키산 녹미채, 야마나시현 이치카와미사토산 당근, 수제 튀김 등 엄선된 식재료만으로 이루어져 있습니다. 너무 달지도 맵지도 않고 깊이 있는, 묘한 말이지만 진짜 설화채의 경지를 벗어난 훌륭한 설화채입니다. - 116~117쪽 중에서

다로는 이루 말할 수 없이 슬펐지만, 가만히 생각해보니 애당초 잃고 말고 할 것도 없었다. 어머니와 둘이 어떻게든 살아갈 수 있다면 그걸로 되는 거였다. 다만 자신보다 어머니가 낙담할 것을 생각하니 그게 더 괴로웠다. 아버지에 이어 외아