85학번 영수를 아시나요?

새로운 년대가 시작된 오늘에야 비로소, 가슴 저 깊은 곳에 묻어버렸던 어두웠던 한 시절을 이야기하려 한다. 어느덧 십수 년의 세월이 흘렀고 이제 나는 삼십대 중반의 나이로 한 가정의 가장이 되어 있다.
_14쪽, ‘2000. 1.’에서

집을 떠나 맞는 첫 겨울이라 그런 것이었는지 언제나 그곳은 그래왔었던 것인지 모를 일이었지만 그곳에서 맞은 겨울은 지독하게 추웠다. 지금껏 경험해보지 못한 추위였는데, 그래서 그런지 시간은 더욱 더디 갔고 바깥세상을 생각지 않으려는 내 의지도 자꾸 움츠려들기만 했다. 떠나온 가족들이나 친구들, 역전 포장마차의 카바이트 불빛과 ‘고향집’의 김치찌개 맛이, 가끔씩 수연과 두드려대던 두더지게임의 두더지처럼 누르면 누를수록 불쑥불쑥 고개를 치밀어오기도 했는데 그것이 오히려 평생 처음 맛보는 그곳의 추위보다 더욱 고통스러운 것이었다.
_43쪽, ‘1985.1.’에서

「이유는 없다.」
나는 끙 하고 한숨을 토해냈다. 그리고 허리를 틀어 가로로 쓰러졌다. 등 쪽에 감각이 없어 그냥 일어서기보다는 그게 편했던 것이다.
「이유를 모르고도 그래야만 할 때가 있는 거야. 특히 군대는.」
_64쪽, ‘1985. 5.’에서

「지금 입대는 패배야. 혼자만 도망치는 것도 옳지 않고. 군부독재는 조만간 끝장날 거야. 세상은 달라진다고.」
입대를 얼마 앞두고 만났던 상규는 술에 취하자 내게 불만스럽게 말했다. 그렇게 얘기하지 마, 패배고 승리고 하는 말을 쓸 만큼 우리가 무슨 대단키나 해? 누가 누굴 패배시키고 승리하고 그러니. 국가를 상대해서? 교문 앞의 짭새들에게? 독재가 끝나도, 니 말대로 세상이 달라져도, 상규 너나 내가 달라질 건 없어. 우린 이제 스물이야. 우리가 세상을 이끌어갈 순 없잖니…… 교정을 걸어 들어가면서 나는 머리가 아팠다.
_73쪽, ‘1985. 9.’에서

「상규 형 같은 사람, 참 부러워요…….」
그러나 수연의 얼굴은 말처럼 그렇게 부러워하는 얼굴은 아닌 듯했다.
「어떻게 하면 그렇게 자신이 하는 일에 확신을 가질 수 있을까요. 난 정말 잘 모르겠어요. 시위대를 따라 나가고 후배들을 데리고 구호도 외치지만 이런 방법밖에 없는가 싶기도 하고…… 언제나 내 외침은 형식적이죠.」
_77쪽, ‘1985. 9.’에서

상규가 포퍼의 역사주의에 대한 비판에 비판을 가하며 이제 자본주의의 모순이 극에 달해 사회주의로 이행되는 것은 역사의 합법칙성이라고 말했을 때 나는 말했었다. 세상이 그렇게 단순하다면, 지구상의 모든 나라가 한 체제 안에서 자유로워지는 게 네 말대로 역사의 합법칙성이라면, 그건 너무 재미없는 거 아닐까?
_77~78쪽, ‘1985. 9.’에서

나는 할 말이 없었다. 나는 대체 수연에게 무얼까? 그에 앞서 수연은 내게 있어 뭔가? 모든 것이 ‘역사’로 재단되지 않으면 안 되는 도시, 평범한 한 가장의 죽음마저도 역사적이지 않으면 안 되는 도시를 떠나야겠다고 마음먹으면서는 전혀 의식되지 않았으면서도, 정작 이 도시에서 멀어지자 무시로 가슴을 울려오던 수연은 대체 내게 있어 뭔가?
_78~79쪽, ‘1985. 9.’에서

그때 우리들이 서 있던 그곳엔 희망이라곤 보이지 않았어. 어제까지 옆자리에서 강의를 듣던 친구가 온몸에 불을 붙이고 도서관 옥상에서 몸을 날렸고, 후미진 구석에선 두려움과 불길함에 찌든 침묵의 술잔만 돌았지. 그런 어두움들이, 5월의 광주라는 야만의 시간을 방기할 수밖에 없었던 선배들의 자의식 때문이었다는 사실을 알게 된 것은 한참 후였어. 나는 그때까지도 여전히 그런 쪽에는 관심이 없었으니까. 그 친구는 2학년을 채 마치지 못하고 지도휴학을 당했어. 그러곤 행적을 감췄지. 나는 그때 그의 신상에 대한 걱정스러움보다, 우습게도 정작 내가 또 한 걸음 뒤졌다는 생각에 곤혹스러워한 것 같아. 겨우 그때쯤에야 나는, 내가 살고 있는 이 세계의 다른 면을 이해할 수 있게 되었으니까…….
_108~109쪽, ‘1986. 8.’에서

나는 결국 완전히 드러내지 못할 바에는 오히려 철저히 감추기로 마음먹었고 20매 속 이야기는 김영수, 한 개인에게로 집중했던 것이다. 물론 그것은 실명이었다. 그는 한편 그 불의 시대의 배신자였지만 한편으로는 누구보다 커다란 피해자였기 때문이다. 그러나 그 피해자라는 것이 어디 그 하나였을까. 아니 그 배신자라는 것이 그 하나였을까? 어쩌면 그 시대를 살아낸 우리 모두가 배신자였고 피해자는 아니었을까?
_178쪽, ‘2000. 3.’에서

「도대체 이 땅에 살아 있는 게 뭐야. 정치도 법도 언론도…….」
「질기게 살아 있는 게 있긴 하잖아.」
「그게 뭔데?」
「지역감정. 빨갱이라면 만사 해결인 용공조작. 어제 오늘 일도 아닌데. 이 사장 오늘 왜 그래, 갑자기?」
_192쪽, ‘2000. 3.’에서