오래된 모더니즘, 열림

땅의 의미 탐색의 시간

건축가 김인철은 자신이 살고 있는 이 땅의 전통을 어떻게 이해하고 자신의 건축 작업에 어떻게 반영했는지 구체적으로 확인하고 싶어 2011년 《공간열기》를 출간했다고 한다. 7년이 지난 지금 그동안 작업을 하면서 누적된 생각을 더해 건축 작업에 대한 생각을 다시 정리해 《오래된 모더니즘-열림》으로 묶었다.
1986년 ‘아르키움’을 시작한 이후 100여 채의 집을 지었다는 건축가 김인철은 “이 땅에 엄연히 존재해 온 건축의 원리를 되짚어 해석하려는 이유는 그것에서 보편적인 가치를 찾고자 함이고 그 가치에 기대어 내 작업을 설명할 논리를 마려하고자 함”(006쪽)이라는 고백과 함께 책을 시작한다.
‘72’라는 나이 때문에 잡지나 신문 기사에 ‘원로’라는 수식어가 따라 붙곤 하는 김인철은 여느 젊은 건축가 못지않은 왕성한 활동을 하며 새로운 모습의 건축 작업을 선보이는 ‘현역’ 건축가이다. 10년 전 2008년에 발표한 ‘호수로 가는 집’(058~061쪽)에서는 건축이 자연과 관계 맺는 방법을 제시해 각종 매체의 주목을 받았다. 구조와 공간의 벽을 분리해 기존 대형 사무용 건물에서는 볼 수 없던 전혀 새로운 입면을 제시한 ‘어반하이브’(062~067쪽)는 강렬한 존재감을 드러내며 강남대로의 랜드마크가 되고 있다. 2010년에는 작업이 진행되는 17개월 동안 몇 차례의 비행기를 갈아타야만 갈 수 있는 네팔 무스탕의 작은 산악마을인 좀솜을 수차례 오가며 그곳의 작업자들과 함께 그들의 공간 풀이 방식으로 작은 라디오 방송국(086~093쪽)을 완공하는 열정을 보여 주었다. 2014년에는 우리 전통건축의 ‘담’을 모티브로 특정 영역의 경계라기보다는 감각적인 범위를 제안한 강원도 고성의 조각 미술관 ‘바우지움’(098~107쪽)을, 2016년에는 공간의 틀만 제시하고 사용자에게 공간의 활용은 물론 변형까지도 일임한 디자인학교 ‘파티’(108~115쪽)를 발표했다.
1998년, 벽으로 시작해 지붕으로 이어지는 콘크리트의 적층과 반복으로 흐르는 공간을 만들어 세간의 주목을 받은 ‘김옥길기념관’(050~053쪽)을 발표하고 20년이 지난 지금도 여전히 건축가 김인철은 건축물이 들어설 땅을 탐색하고 주어진 조건 안에서 끊임없이 연구하며 매번 새롭고 다채로운 이야기를 들려준다.