죽음의 격차

“이 책은 현대사회의 ‘어두운 이면’에 대한 보고서다.”
<아사히신문>, <고베신문> 등 일본의 주요 언론이 주목한 화재의 책!

주택가에 있는 집 안에서
굶주린 배를 끌어안고 홀로 사람이 얼어 죽는다.
이것이 지금 이곳에서 일어나는 현실이다.
_본문 중에서

법의학자는 범죄 피해나 자살, 고독사처럼 “평범하지 않는” 상황에서 목숨을 잃은 사람들을 마주한다. 만약 법의학이 사회의 주목을 받는다면, 대체로 ‘바람직하지 못한 일’이 일어났기 때문이다.

실직 후 월세가 밀린 집에서 동사한 50대 남성
혼자 사는 집에서 열사병으로 사망한 70대 여성
치매 아내를 목욕시키다 익사한 80대 남성

부검 현장에서 직면한 불행한 죽음 속 격차….
그것이 빛을 받지 못하는 음지에서 매일 법의학자들이 목격한 현실이다.

고독사, 자살, 버려지는 갓난아기…
죽음의 격차로까지 이어지는 삶의 격차

수저론. 개인의 노력보다 부모로부터 물려받은 부에 따라 계급이 결정된다는 자조적 표현이다. 금수저와 흙수저로 시작된 새로운 계급론이 확고하게 자리 잡은 세상은 격차를 뛰어넘기 위한 사다리마저 치워버린 지 오래다. 부모에게서 받은 출발선, 물려받은 자산 외에는 꿈과 역량, 가능성에 투자해주는 사회적 자원이 전무한 상황에서 사람들은 점점 고립되어간다.
수저론으로 대표되는 삶의 격차는 마침내 죽음의 격차로 이어졌다. 지난 20년 동안 3,000여 구의 시신을 묵묵히 부검하면서 동시대를 살아온 사람들의 침묵 속 고통을 마주한 저자는 차가운 스테인리스 부검대 위의 주검이 마지막으로 만난 ‘면회자’로서, 그리고 법의학자로서 목격한 삶의 격차를 《죽음의 격차》를 통해 담담한 문장으로 우리에게 들려준다.
부검을 받아야 하는 변사체와 격차는 늘 가까운 곳에 있다. 저자가 부검한 전체 주검의 약 50%가 독거자였고, 약 20%가 생활보호 수급자, 10% 조금 안 되는 사람이 자살자였다. 30% 정도가 정신질환자였고, 치매 환자만 전체의 5%에 달했다. 신원 미상의 죽음도 전체의 약 10%에 이른다. 저자는 이 숫자만으로도 ‘변사체’가 되는 죽음 자체가 사회의 음지에 속해 있다는 명백한 증거가 된다고 말한다.

죽음이란, 우리에게 등을 돌린
빛이 비치지 않는 우리 생의 다른 한 면이다.
_라이너 마리아 릴케

죽은 자는 말이 없다. 불치의 병에 걸린 손녀를 죽이고 스스로 목을 맨 80대 남성, 지하철 물품보관함에서 발견된 이름조차 가지지 못한 아기, 배수구에 남은 수심이 10센티미터도 되지 않는 물에 익사한 주취자…. 매년 28만 명에 달하는 사람이 자의 또는 타의로 영원한 침묵을 선택한다.
하지만 죽은 자의 몸에는 그가 언제, 어떻게, 왜 죽었는지를 보여주는 흔적들이 남아 있다. 법의학자는 그 흔적을 통해 영원한 침묵을 선택한 이들이 보내온 간절한 ‘신호’를 해석하고, 남겨진 사람들에게 망자의 마지막 목소리를 전한다.

“이미 범인은 체포되어 살해에 대해 자백을 했다. 담담하게 부검을 할 생각이었지만, 두개골을 열려고 하는 바로 그 순간, ‘아이의 몸에 이 이상의 상처를 낼 필요가 있을까?’라고 자문할 수밖에 없었다.
그러나 우리가 하는 일은 아주 작은 것까지 모든 가능성을 전부 파고들어 사인을 명백하게 하는 일이다. 심장을 꺼내는 것도, 두개골을 여는 것도 전부 의미가 있다.
내가 할 수 있는 애도의 표현은 그것밖에 없다.”_‘마음 아픈 붉은색’ 중

법의학이라는 단어를 들었을 때 대부분의 사람들은 시신을 부검하고 형사들과 ‘사건’의 진상을 추리하는 형사물의 한 장면을 떠올릴지도 모른다. 하지만 실제로 법의학은 ‘죽음’의 진상, 즉 이 사람이 왜 죽었는지를 규명한다.
임상의처럼 병을 고쳐 환자와 가족에게 감사 인사를 받는 일은 없다. 의학의 여러 분야 중에서 법의학은 분명 음지에 속한 분야다. 저자는 빛을 받지 못하는 음지라서 빛이 비치지 않는 삶의 다른 면들을 볼 수 있었다고 말한다.

‘죽음’을 통해 보는 세상
법의학이 ‘삶’에 줄 수 있는 것들

의학은 산 사람을 위한 것이고, 법의학은 죽은 사람을 위한 것이라고 말하는 사람들도 있다. 하지만 저자는 법의학을 통해 죽음의 격차가 만연한 이 사회와 우리 삶이 조금이라도 나아질 방도를 생각하는 계기를 마련해주고 있다.

“자살 직전, 가족을 태운 자동차는 편의점에 들렀다. 그곳에서 부모는 동반 자살에 쓸 연탄을 샀다. 그런 줄도 모르고 천진하게 웃는 아이들 모습이 방범 카메라 영상에 남았다. 그때 부모의 마음은 어땠을지 생각하게 된다.”_‘법의학이 삶에 줄 수 있는 것들’ 중

“‘죽음’이 있어서 ‘삶’이 있다.” 부검 현장에서 지금까지 수많은 불행한 죽음을 목격한 저자의 메시지는 담담해서 더 가슴 시큰하다. 이 책을 계기로 산다는 것 그리고 죽는다는 것에 대한 의미를 찾을 수 있기를, 더 나아가 ‘죽음’보다는 ‘삶’에 집중해서 현재를 최대한 열심히 살기를 원하는 저자의 바람이 당신에게도 닿는다면 우리 안에 드리워진 삶의 격차를 조금은 좁힐 수 있을 것이다.