노골적인 낭만 여행

낯선 장소와 잊을 수 없는 사진 한 장, 그리고 뜨겁고 진한 노래 한 곡….
여행의 낭만을 노골적으로 권하는 여행 에세이!
어느 하늘 아래서든 아직도 여행을 꿈꾸고 있는 사람에게 전하는 선물!

오래 여행한 사람의 발은 다 기억하고 있을까? 자신이 지나온 길들을, 그 설레고 낯설고 두렵던 여행의 순간들을. 오랜 꿈이었던 캘리포니아에 닿았을 때, 산타 바버라 해변에서 품었던 바람을 아직 기억할까? 밤새 내리던 눈이 아침까지도 쉼 없이 내리던 홋카이도의 깊은 산골과 아무도 없는 텅 빈 오타루의 기차역을, 밴프의 사랑과 모스크바의 눈물과 수즈달의 소녀들을 잊지 않았을까? 알래스카에서, 뉴멕시코의 흰모래 사막에서, 미얀마의 들녘에서, 쿠바에서, 실크로드에서, 보르도에서, 카파도키아에서 여행자가 두 발로 걷고 또 걸으며 만난 숱한 사연과 지구의 풍경들은 아직 그곳에 그대로 있을까?

“백 년 동안 와인의 향기를 간직하게 해주는 코르크 마개처럼 기억이 빠져나가는 출구를 밀봉해줄 무엇이 있다면, 백 년 동안 살아온 흔적을 고스란히 기억할 수 있다면.”

사랑했던 날들, 여행했던 날들을 오래 기억하고 싶다는 우리의 바람은 헛된 꿈은 아니다.

“우리에게 시간은 손님처럼 왔다 가고 당신과의 인연이 유성처럼 짧았다 해도 그 기억은 영원한 거야”

작가의 이 한마디가 위로가 된다. 십 년, 이십 년, 삼십 년. 세월이 바람처럼 흐른다 해도 지난날 온몸으로 만났던 세상은 늘 그 짧았던 인연을 기억하면서 한결같이 그곳에 머물러 있을 거라고, 작가는 말한다. 아니 설령 깎이고 부서지고 마모되어 닳아 없어진다고 해도, 마음에서 지워버리지 않는 한 기억은 이어질 거라 믿는다. 사라지지 않아도, 사라진다고 해도 다 괜찮다. 내가 그곳에 갔었고, 만났고, 보았던 순간들은 사진으로 노래로 추억으로 남았으니까. 내가 아직 너를 기억해. 이곳에 왔던 그날의 너를. 어디선가 전설처럼, 유언처럼 바람이 목소리가 들리는 듯하다.

여행자는 누구나 아웃사이더
아웃사이더가 여행을 떠나는 이유

화려한 중심에 서 있는 여행자는 없다. 여행자는 어디서든 외롭고 춥고 가난하고 구석진 곳에 서 있다. 작가의 DNA에는 여행자의 정체성이 뼛속 깊이 새겨진 듯하다. 어딘가로 멀리 떠나는 기차 소리를 들으며 자란 어린 시절부터, 난생처음 아버지 손을 꼭 잡고 기차를 탔던 일곱 살 시절부터 여행자로서의 유전자가 발현된 듯하다.

“어른이 되면 지구의 어느 도시까지 가는 먼먼 기차를 탈 거라고, 그때도 지금처럼 조금은 허전하고 조금은 쓸쓸하게 홀로 기차를 기다릴 거라고.”

무사히 어른이 되어, 소년은 마침내 꿈에 이르렀다. 시베리아 횡단열차를 타고, 블루 트레인 기차를 타고 아주 멀리 떠났다. 세상 밖으로 나가 더 거칠고 넓은 바다를 만났다. 자신이 가고자 했던 길을 멈추지 않고 걸었다. 그리고 그 길 끝에서 어른이 된 소년은 말한다.

“먼먼 길을 돌다 보면 숱하게 찾아 헤맸던 파랑새를 마침내 처음자리에서 만나듯
길은 언제나 제자리로 돌아오기 마련이다. 멀리 떠날수록 우리는 조금 더 처음에 가까워진다.”
-131p 〈머물 수 없는 사람들〉

다시 돌아오기 위해 떠나고, 멀리 떠날수록 처음에 가까워진다는 사실을 알았을 때. 청춘은 어느새 저만치 저물고 인생의 절반이 사라져 있다. 사라져버린 시간을 뒤돌아보며 그는 고백한다.

“오타루항이 내려다보이는 언덕의 골목을 걷다가 처마 밑에 걸어놓은 연어를 봤다. 해풍에 단단히 말랐는데도 몸에서 윤이 난다. 태평양 심연을 헤엄치던 늠름한 자태가 여전하다. 만약 내 몸을 저 연어처럼 거꾸로 매달아 석 달 열흘을 말린 뒤 영혼의 무게를 잰다면? 참 가벼운 인생을 살아왔다.
-034p 〈영혼의 무게〉

이 책을 읽을 때는 반드시 QR코드로 노래를 함께 들으세요!
낭만을 만끽하고 책을 음미하는 특별한 방법

이 책에서는 오래된 노래의 가사들이 시처럼, 영화처럼 맴돈다. 노골적으로 낭만을 즐기려면 스마트폰으로 음악을 켜야 한다. 캔자스의 「Dust in the Wind」를 들으며 포 코너의 사진을 감상해야 제대로다. 그 길 어딘가에 천국이 있다는 101번 하이웨이를 지날 때는 이글스의 〈Hotel California〉를 들어야 한다. 눈 내리는 겨울 홋카이도에서는 유키 쿠라모토의 〈A Winter Story〉가 빠지면 서운하며, 가도 가도 끝없는 만달레이 길을 생각하면서 로비 윌리엄스의 〈The Road to Mandalay〉를 떠올리지 않는 것은 큰 실수다. 음악과 풍경을 잇고 여행과 낭만을 포개놓는 일. 더 오래오래 여행을 기억하는 방법이다.