선인장

털은 선인장과 식물이 지닌 매우 일반적인 특성이다. 다른 여러 식물도 잎이나 줄기를 덮고 있는 희미한 털(연모)이 있긴 하지만, 가장 두껍고 눈에 띄는 털을 가진 것은 선인장이다. 선인장 털(분비모)은 다양한 기능을 수행한다. 가시와 함께 그늘을 만들어주며 극한 추위나 더위 속에서 단열재 역할을 하는 ‘공기 완충재’가 되어 식물 주위의 온도를 조절한다. 또한 효율적으로 물을 흡수하여 선인장에 필요한 습기를 제공한다. 완전히 털로 뒤덮인 몇몇 선인장은 털이 주요한 특징이 되기도 한다. 예를 들면 노인선인장으로 알려진 옹환은 온통 긴 흰색 털로 덮여 있다.
- 1장 선인장의 역사, <가시, 자모 그리고 털> 중에서 (p50)


영국 전통문화에서는 크리스마스 아침에 선인장에 물을 주는 것이 행운을 가져다준다고 믿는다. 브라질 사람들은 멜로캑터스속 선인장을 집 지붕에 던져서 그것이 뿌리를 내리면 행운이 온다고 믿으며, 그 선인장이 마녀나 폭풍우 같은 악으로부터 그들을 지켜줄 것이라 여긴다. 멕시코 북서부에 위치한 소노라주의 라 아두아나(La Aduana)에는 세계에서 가장 존경받는 선인장이 살고 있다. 이 ‘신성한 선인장’은 유서 깊은 가톨릭 성당에 있는 수직 석재 벽에서 자란다. 이 선인장은 거의 3미터까지 자랐으며 250년 이상 수명을 유지하고 있다. 전설에 따르면 이 선인장은 1730년경 처음으로 석재 벽에서 싹을 틔웠는데 얼마 지나지 않아 성모 마리아가 선인장 줄기 사이에 서 있는 모습이 나타났다고 한다. 이 이야기를 듣고 수천 명의 순례자와 여행객이 매년 이 선인장을 보려고 성당을 방문하고 있다.
- 3장 아름다운 선인장과 기괴한 선인장, <선인장 이야기> 중에서 (p119~120)


이후 수십여 년에 걸쳐 더 많은 물건이 생산되고 더 많은 사람이 선인장에 익숙해지면서 선인장에 대한 묘사가 점점 더 정교해졌다. 가장 흥미로운 것은 선인장에 있을법한 특징을 익살스럽게 비틀어 놓은 것들이다. 예를 들어 소비자로 하여금 다소 놀라운 방법으로 선인장 가시와 ‘상호 작용’하게 하는 물건이 있다. 선인장 모양 펜의 경우 글씨를 쓰려면 선인장의 ‘뾰족한 부분(실제로는 부드럽고 말랑말랑한)’을 쥐어야 한다. 화분에 담긴 사와로선인장 모양 세라믹 램프는 빛을 사용해서 선인장 ‘가시’를 만들어낸다. 램프의 표면 전체는 작은 구멍들로 뒤덮여 있고, 이 구멍을 통해 내부의 빛이 밖으로 새어 나오게 되어 있다. 램프의 전원이 켜지면 이 구멍에서 빛이 나오면서 선인장 가시들이 생겨난다.
한 제조사는 선인장을 주제로 참신한 휴지를 만들었는데, 이 휴지에는 컬러풀한 선인장 이미지가 인쇄되어 있다. 그 이미지는 선인장 가시가 엉덩이를 찌를 것만 같은 공포(혹은 혐오감)를 느끼게 한다. 대부분의 휴지 제조사는 휴지를 매우 부드럽고 고급스럽게 만들고 싶어 하는데, 이러한 생각을 뒤집은 것은 신선한 충격이었다.
- 3장 아름다운 선인장과 기괴한 선인장, <선인장 상품들> 중에서 (p130~133)


다수의 트리코세레우스속 선인장을 비롯한 일부 선인장은 꽃을 피울 때를 제외하고는 대개 털이 나지 않는다. 그들은 꽃봉오리를 만들 때 봉오리가 자라나는 대롱을 따라 두껍고 거친 어두운색 털을 만들어낸다. 꽃의 번식 기관을 둘러싸고 있어 눈에 잘 띄는 이 털들은 놀랄 만큼 음모(陰毛)와 비슷하다. 사실 음모는 인간의 고유한 특징이다. 대부분의 과학자들은 다른 동물에게서는 이런 털을 찾아볼 수 없다는 데 동의한다. 사람과 선인장 모두에게 있어 이 털은 그들의 민감한 부분을 보호하는 수단이 된다. 선인장 꽃은 좀 더 회복력이 좋은 다른 부분에 비해 태양에 의한 손상, 수분 손실, 천적 및 온도 변화에 훨씬 더 취약하다. 과학자들은 인간이 페로몬을 흡수하고 퍼뜨리기 위한 일종의 원시적 저장소로서 음모를 발달시켰다고 주장한다. 가장 털이 많은 꽃을 피우는 트리코세레우스속의 몇몇 선인장들은 보통 밤에 꽃을 피우는데, 박쥐나 후각이 발달한 다른 수분 매개체를 유인하려고 꽃에서 강한 향을 뿜어낸다. 추측에 근거한 것이긴 하지만, 꽃의 향기를 머금은 털들이 공기 중으로 향기를 퍼뜨리는 데 이로운 역할을 한다는 것은 일리가 있다.
- 4장 거의 인간에 가까운: 의인화된 선인장, <선인장의 인간적 특징> 중에서 (p142)


선인장은 변형이 아주 잘 되는 편이어서 기이하게 변형된 다양한 형태의 선인장들이 출현했다. 돌연변이의 이유는 아직 밝혀지지 않았으나 환경적 스트레스, 극심한 기후 변화, 질병, 과도한 살충제 사용, 물리적 트라우마, 유전적 부동(genetic drift) 등 여러 가지 원인을 제기하는 이론들이 등장했다. 아직은 직접적으로 돌연변이를 예방하거나 유도하는 방법을 찾지는 못했지만 최근 몇 년 사이 기형 선인장을 선별하고, 기르고, 보호하는 방법은 알게 되었다.
돌연