단독주택에 살고 있습니다

큰 다락방이 생기자 우리는 계획대로 이곳을 만화방처럼 꾸미기 시작했다. 센레가 어릴 때부터 수집한 만화책과 영화 DVD를 모아 벽면 책장을 꽉 채우니 머릿속으로 구상했던 이미지와 제법 비슷해졌다. 겨울에 추위를 막아줄 코타츠도 구입했는데 시각적으로도 따뜻하게 해주는 효과가 있다. 예전에 쓰던 책상과 나무로 만든 지구본 와인렉까지 가져다 놓으니 그 넓던 공간이 금세 차버렸다. -p.25

고단한 하루를 보낸 날이면, 대문을 열고 들어와 마당에 서서 잠시 하늘을 올려다보곤 한다. 환하게 빛나는 달이 언제나처럼 내 머리 위에 있다. 하늘과 땅 사이에 나와 달만이 존재하는 것 같은 순간. 도시에 살다 보면 이런 순간이 귀하다. 그렇게 나와 센레는 단독주택에 살자마자 마당 10평의 소중함을 알게 되었다. 멋없는 시멘트 마당이지만 무엇과도 바꿀 수 없는 우리만의 공간. 작지만 소중하다. -p.36

단독주택은 아파트보다 창문 개수가 많아 문단속이 더 오래 걸리고 귀찮다. 그럼에도 매일 문단속을 철저히 하는 건, 방범에 있어 이보다 중요한 건 없다고 생각하기 때문이다. 바로 앞 슈퍼를 가더라도 문단속만큼은 꼭 하는 게 우리 집 규칙이다. -p.84

중문 설치는 특히 탁월한 결정이었다. 추운 겨울날 중문을 열면 현관의 공기가 싸늘하다. 거실의 온기가 현관 밖으로 빠져나가는 걸 중문이 잘 막아주고 있다는 증거다. 그 외에도 먼지, 벌레, 소음이 차단되고 애완동물이 뛰쳐나가거나 신발 사이에서 뒹구는 걸 막을 수 있다. 주택에 사는 분, 살 분 모두에게 무조건 추천한다. -p.149

얼마 지나지 않아 나도 출근길에 마당에서 녀석들을 만났다. 여름이라 혹시 목이 마를까 화분 받침에 물을 따라 주고선 출근했다. 이상하게도 퇴근하고 돌아오면 왠지 녀석들이 그 자리에 그대로 있을 것 같은 기분이 들었는데, 정말 그랬다. 고양이 두 마리는 서로 몸을 꼭 붙인 채 마당에 누워 햇볕을 쬐고 있었다. 그 모습이 너무나 평화로워 보였고, 나는 순식간에 고양이란 존재에 반해버렸다. -p.155

주말 아침 주방에서 퍼지는 토스트와 커피 냄새. 만화책 잔뜩 쌓아놓고 보는 일. 고양이들이랑 놀기. 따뜻한 차를 마시며 책 읽기. 동네 산책하기. 그리고 단독주택에서만 누릴 수 있는 ‘큰 소리를 내도 되는 자유’ 누리기. 이건 생각보다 훨씬 커다란 행복이다. -p.183

단독주택에 살면서 자연스럽다는 말이 좋아졌다. ‘자연스럽게 살고 싶다’고 생각한다. 시간이 흐를수록 우리 집은 더욱 우리를 닮아가겠지. 소박하고 따뜻한 집이 되기를 바라고, 우리의 삶 또한 그러기를 바란다. 고마워, 나의 단독주택. -p.194