미술관에 간 붓다

이것은 예술입니까?
어느 미학자가 던지는 질문

“고통을 인간의 보편적인 조건이라고 말하는 종교가 어떻게 고통이 아닌 미소에서 자신의 상징을 찾아냈을까?”
“그 누구도 피할 수 없는 죽음을 축제로 만들어 내는 힘은 무엇인가?”
“대상이 실존하지 않는 종교예술 작품은 무엇을 모방의 대상으로 삼는가?”
“이것은 예술작품인가 종교적 상징물인가?”

불상이나 불탑은 종교적 상징물로서 사람들이 자신의 괴로움과 염원을 호소하는 예경의 대상이었지만, 이제는 미술관 소장 작품으로, 폐사지를 쓸쓸히 지키는 문화유산으로 존재한다. 우리가 접하는 불교예술은 과연 종교적 상징물인가 예술작품인가? 누군가에게는 여전히 오체투지를 하는 예경의 대상이 되고, 누군가에게는 심미적 만족을 주는 작품이 될 것이다. 어느 때보다 종교적 힘이 약화된 지금 우리에게 불교예술 작품을 새롭게 바라보고 읽어내는 미학적 관점을 갖는 것은 어떤 의미가 있을까?

배트맨과 사천왕의 공통점에서
〈생각하는 사람〉과 〈반가사유상〉의 차이까지
불교예술을 통해 새롭게 읽는 불교미학산책

『미술관에 간 붓다』는 수행자이자 미학자인 명법 스님이 〈반가사유상〉이나 〈서산마애삼존불〉처럼 누구나 한번쯤 접해 본 불교예술을 통해 미학을 새롭게 해석한 책이다. 지금까지 서양 미학적 관점에서 예술작품을 분석하는 것이 주류를 이루어 왔다면, 이 책에서는 배트맨과 사천왕의 공통점에서 로댕의 〈생각하는 사람〉과 〈반가사유상〉의 차이까지 새롭게 해석한 불교예술과 미학의 세계를 만날 수 있다. 저자는 해박한 인문학적 지식을 바탕으로 불교와 기독교, 동양과 서양, 회화나 조각은 물론 영화예술까지 전 장르를 넘나들며 불교예술의 사상적, 문화적, 미학적, 역사적 가치를 흥미롭게 풀어낸다.
고담시의 수호자 배트맨과 불교를 지키는 호위무사 사천왕! 이들은 악으로부터 선을 보호하기 위해 분노와 두려움이라는 심리적인 힘을 사용한다는 점과 완전한 이타적 희생을 통해 신적인 존재가 된다는 공통점을 가진다.(51쪽)
〈반가사유상〉과 로댕의 〈생각하는 사람〉은 비슷한 자세와 유사한 이름에도 불구하고 동양과 서양이 가지는 몸의 차이를 극명하게 보여 준다. 위로 살짝 치켜 올라간 두 눈을 반쯤 감고 입가에 미소를 머금은 〈반가사유상〉은 로댕의 〈생각하는 사람〉과 같은 고뇌하는 표정도 없고 뒤틀린 자세도 없다.(31쪽)
서양 회화에서 자주 등장하는 〈죽음의 무도〉는 죽음을 해골로 의인화하여 느닷없이 나타난다. 죄 많은 자들은 겁에 질려 끌려가고 고관대작이나 성직자들은 완강하게 저항하며 버티지만 죽음은 끝내 거부할 수 없다. 이에 비해 불교에서는 전쟁에서 이름 없이 죽어갔거나 이승을 떠나고도 선뜻 생을 내려놓지 못하는 영혼을 위해 수륙재를 열어 그들을 다음 생으로 안전하고 편안하게 인도한다. 이때 장엄하게 제단을 차리고 대형 걸개그림을 내거는데, 이 그림을 〈감로도〉라고 한다. 〈감로도〉의 세계에서 죽음은 징벌이 아니라 삶의 한가운데에서 일어나는 일상적인 사건의 하나일 뿐이다.(66쪽)
이 책은 우리에게 친숙한 작품들을 대비해서 보여 줌으로써 불교미학의 핵심을 쉽게 이해하도록 돕는다. 앞서 열거한 작품들의 공통점과 차이점은 무엇이고, 무엇이 이런 차이를 만들어 내는 걸까? 저자는 불교예술 작품의 사상적ㆍ미학적 근거는 모두 붓다와 그가 깨달은 법에 있다고 설명한다. 배트맨과 사천왕의 ‘분노와 두려움’이 미학이 될 수 있는 것은 그들이 영웅이 되려는 것이 아니라 자발적으로 자신을 희생하여 타인을 지키는 수호자가 되기를 자처했기 때문이다. 〈반가사유상〉의 몸은 인체의 사실적인 표현은 없지만 단순한 곡선만으로 모든 사유가 끊어진 적멸의 고요함을 보여 준다. 〈감로도〉는 삶과 죽음이 둘이 아니며, 어느 날 불현 듯 죽음이 찾아오는 것이 아니라 늘 죽음과 함께 있는 것이 삶의 진실임을 보여 준다.

이미지 범람의 시대를 위한 미학적 해법 제시

『미술관에 간 붓다』에서 저자는 이미지와 실제, 가상과 진상이 교차되는 이야기들을 예술작품에 녹아든 상상력을 통해 설명한다. 저자는 종교예술 작품들은 상상에 그치는 것이 아니라 실재한다고 믿었기에 사람들에게 지금껏 사랑받아 온 것이라고 강조한다.
호랑이 뼈로 호랑이를 만든 마술사가 그 호랑이에게 잡아먹히는 인도의 전설과 자기가 만든 조각상과 사랑에 빠지는 그리스 신화 피그말리온의 이야기는 자신이 만든 이미지를 진짜라고 믿지 않으면 예술작품을 만들지 못하는 예술가의 의식세계를 보여 준다. 가짜 현실이 진짜 현실을 지배하는 일은 종교에서도 마찬가지로 벌어진다. 옛사람들은 불상을 돌에 새겨진 이미지라고 생각하지 않고 실제적인 힘을 가진 영험한 존재로 생각했다.
저자는 현대인들 역시 대중음악, 영화, 텔레비전 드라마, 컴퓨터 게임 등 또 다른 이미지로 가상과 진상의 경계를 뒤섞어 스스로를 속이고 있다고 지적한다. 오히려 예전에 비해 더욱 현란한 이미지들로 감각의 황폐화를 경험한다는 것이다. 저자의 지적대로 자신이 만든 환영에 먹혀 버린 자는 인도의 마술사가 아니라 현대인들 자신이다.
그렇다면 망가진 감각을 복원하고, 가상과 진상을 넘어 작품을 바라보는 시선을 어떻게 가져야 할까? 저자가 주목하는 것은 사물을 소유와 무관하게 바라보는 불교의 ‘선禪적인 관조’와 서양 미학에서 일컫는 사적 이익과 무관하게 사물을 바라보는 감성적인 경험, 즉 ‘무관심적 관조’ 사이의 유사성이다. 관조는 자신을 잊는 것으로부터, 그래서 세계에 대한 객관적 인식을 떠나 존재하는 것에 대한 집착을 버림으로써 가능하다. 사물을 소유와 무관하게 바라보는 것은 이미 그 자체로 삶을 변화시킨다는 것이다.
저자는 우리에게 잘 알려진 소포클레스의 비극 『오이디푸스』와 유사한 이야기 구조를 가진 ‘아사세 이야기’를 들려준다.(169쪽) 우연히 자신을 죽이려 했던 부왕의 비밀을 알게 된 왕자 아사세는 원한에 가득 차서 아버지 빔비사라 왕을 죽이고 어머니 위제희 부인을 유폐시킨다. 스핑크스의 수수께끼를 풀고 테베의 왕이 된 오이디푸스는 모든 것을 다 아는 현명한 왕이었지만 아버지를 죽이고 어머니와 결혼한 자신의 정체성을 알지는 못했다. 오이디푸스의 자기 인식은 비극의 출발점이고, 아사세의 자기 인식은 더 많은 증오와 복수, 고통을 초래하는 원인이다. 그렇다면 구원은 어디에 있는가?
저자는 피폐해진 감각을 구원하기 위해 가장 먼저 필요한 것은 감각을 없애는 것이라고 얘기한다. 궁전에 유폐된 위제희 부인에게 붓다가 16가지 수행법 중 가장 먼저 제시한 것이 바로 저무는 해를 관상하는 ‘일몰관’이다. 빛은 우주 만물의 근본이고 생명의 근원이지만 동시에 현상적인 차별을 드러낸다. 지는 해와 함께 조용히 어둠이 찾아오면, 감각도 사라지고 수많은 이미지로 형성된 차별적인 현상세계도 사라진다. 어둠 속에서 마음은 평등하고 차별이 없는 적멸의 세계로 들어가 깊이 휴식할 수 있게 된다.
서쪽으로 지는 해를 바라보며 의식을 집중하자 사랑하는 남편을 잃고 아들에게 배반을 당해 고통과 슬픔을 겪는 위제희 부인의 들끓었던 마음은 가라앉고 고통과 원망도 사라진다. 이것은 오감의 만족에서 오는 쾌적함도 아니고, 대상에 대한 객관적 판단도 아니며, 도덕적 선악의 판단도 아니다. 어떤 대상을 소유하고자 하는 관심과는 더욱 무관하다. 쇼펜하우어는 이러한 태도를 ‘무관심적’이라고 명명하고 미적 관조의 두드러진 특징으로 보았다. 번뇌와 욕망, 분별적 사유로부터 벗어난 미적 관조는 공간, 시간, 인과성으로부터 해방된, 오로지 대상에 대한 전체적인 의식이며 ‘명석한 거울’이다. 예술을 통해 얻는 즐거움은 만족을 모르는 욕망의 충족에서 오는 즐거움과 달리 이기적 관심이나 목적의식에서 벗어난 순수한 즐거움이기 때문에 고통의 현실로부터 구원을 약속한다는 것이다.

불교와 미학, 전통과 현대, 이론과 실천을 포괄하는
미학자이자 수행자인 명법 스님의 첫 미학에세이!

불교TV 〈불교미학산책〉과 현대불교신문 〈불교와 미학〉 연재로 화제를 모았던 저자는 생활 속에서 자연스럽게 접했던 불교예술에 대한 경험을 자유롭게 유희하듯 산책하듯 기술했다. 저자와 함께 독자는 동서양 미술관의 다채로운 소장품을 만나기도 하고, 법당 안의 붓다와 그의 손짓의 의미를 살피기도 하며, 텅 빈 절 마당을 거닐어