꽃 파르페 물고기 그리고 당신

가족과 함께 5월의 삿포로로 향하면서 눈에 파묻히고 싶었던 11월의 삿포로를 돌이켰다. 내가 할 수 있는 일이라고는 그때 다친 아내의 마음을 조금이나마 다독이는 것뿐이었다. 나는 모든 답을 스스로 알아내지 못하고 그 답이 시간이 흐른 뒤에야 내게 찾아온다는 사실이 부끄러웠다.
_26p.

창가에는 일본인 연인 두 명과 혼자 온 한국인 한 명이 나란히 앉아 식사를 하고 있었다. 연인은 서로 외엔 다른 존재가 필요하지 않았고, 홀로 온 여자는 조카와 영상통화를 했다. 나 또한 이제는 익숙해진 가족과의 여행에 어떤 결핍이 결핍되었음을 깨달았다. 내가 잔을 비우는 동안 아내와 아들은 사이좋게 라시를 나누어 마셨다. 봄의 삿포로란 바로 이런 곳이었을까.
_ 37p.

이 건물도 큰불에 전소된 적 있었다. 정원에 남아 있는 인공 연못 두 군데가 방화수였다고 하는데, 하필 겨울이라 연못이 얼어붙어 물을 끌어다 쓰지 못했다. 비공식이 공식보다 공식적인 도시, 동양의 뿌리 위로 무성한 서양식 줄기가 자라난 도시, 연못 자체가 방화수인데 물이 얼어 도청을 태워 먹은 도시.
삿포로 최고의 랜드마크는 사실 아이러니가 아니었을까.
_ 58~60p.

당장 열차에서 내려 아는 것도 없고 알아야 할 것도 없는 익명의 장소를 걷는다면, 그건 시간을 버는 일일까 버리는 일일까. 평범한 사람들이 평범한 삶을 살아가는 평범한 장소에서 해가 질 때까지 산책하다 동네 식당에서 저녁을 먹고 돌아온다면, 그건 여행일까 허울만 바뀐 일상일까. 때때로 나는 여행 중 스치는 장소, 예컨대 이나호나 호시오키라는 작은 동네에 ‘내’가 한 명 더 존재하고, 그래서 그가 어떤 삶을 어떻게 살아내고 있는지 엿봐야 한다는 충동에 사로잡히기도 한다.
_ 85~87p.

나는 아내에게 당신이 아니었으면 보지 못했을 장면이라고 말했다. 나는 그 말이 케이크의 가장 보드라운 부분보다 상냥하기를 바랐다.
_ 103p.

홋카이도의 자동차 도로를 달리며 평소보다 명백히 느려진, 가속의 여지도 없는 시속 70Km의 속력으로 수도 없는 기억이 비집고 들어왔다. 그건 아내도 마찬가지였다. 그러나 이상하게도 우리에게 떠오르는 기억들이 실은 우리의 기억이 아닌 것 같은 느낌이었다. 꼭 누군가에게서 빌려 온 기억 같았다.
_ 177p.

문득 파르페가 나오는 긴 글을 쓰고 싶어졌다. 그러면 한 시기를 마치고 다음 시기의 막을 올릴 수 있을 것 같았다.
_ 237p.