천 개의 죽음이 내게 말해준 것들

생과 사의 경계에서 마주한 다양한 이별과
‘죽음에 대처하는 우리들의 자세’에 대한 이야기

사람은 죽기 전 1년 사이에 평생 쓸 의료비의 절반가량을 쓴다고 한다. 그런데 그런 노력에도 불구하고 차가운 병원에서 고통스러운 연명치료를 이어가다가 임종을 맞는 경우가 대부분이다. 그런데도 우리는 자신의 죽음이나 가까운 사람과의 영원한 이별에 대해 곰곰이 생각해보려고 하지 않는다. ‘죽음’이라는 주제를 꺼내는 것조차 피한다. 일본에서 가장 주목받는 간병 소통전문가이자 간호사인 저자는 “많은 사람이 이미 나이가 들고 몸이 병든 뒤에야 비로소 죽음에 대해 생각하기 시작한다. 그러나 죽음이 눈앞에 닥쳤을 때 이런 고민을 하면 때는 이미 늦다”라고 경고한다.
그렇다면 우리는 죽음을 마주할 때 어떤 태도를 취해야 하는가. 애초에 ‘좋은 죽음’이란 게 있냐는 질문에 저자는 “좋은 죽음이란 자신이 원하는 곳에서, 존엄을 유지한 채, 고통 없이 죽는 것”이라고 말한다. 그리고 이에 대해 우리 모두는 구체적으로 진지하게 생각해야 한다고 조언한다. 삶의 방식은 결정하는 것은 결국 자기 자신이고, 생을 매듭짓는 순간에서도 마찬가지다. 이 책은 생과 사의 경계에서 마주한 수많은 죽음의 모습을 보여주고, 이에 대처하는 다양한 태도에 대해 이야기함으로써 독자들에게 ‘자신에게 어울리는 죽음’에 대해 생각할 기회를 건넨다.

마지막 여행을 떠나는 사람도, 헤어짐을 준비하는 가족도
영원한 이별이 상처로 남지 않기 위해 서로가 알아둬야 할 일

사랑하는 사람을 잃는 가족은 죽음을 맞이하는 환자와는 다른 종류의 고통을 짊어진다. 예를 들어 아픈 부모의 연명치료 여부를 결정하는 자식은 그 중대한 사안을 결정하고, 이에 따른 책임은 온전히 떠안아야 한다는 생각에 힘들어한다. 연명치료를 하지 않겠다는 결정이 부모를 포기하겠다는 선언인 것 같아 고통스러워하는 사람도 많다. 그렇지만 여전히 대부분의 사람들은 건강할 때부터 죽음에 대한 준비를 하지 않았거나, 이에 대한 생각을 미리 가족과 나누지 않은 탓에 어정쩡한 방식으로 타인에게 자신의 남은 생을 맡겨버리곤 한다. 앞의 사례처럼 떠나는 사람의 남은 생을 결정해야 하는 가족은 심리적 부담을 느끼고, 이는 갈등을 낳거나 그들의 인생에 그늘을 드리우기도 한다. 결국 준비되지 않은 죽음은 모두에게 상처를 남기는 것이다.
저자는 책을 통해 죽음을 맞이하는 사람의 입장뿐만 아니라 그 후에도 슬픔을 딛고 살아가야 할 가족들의 입장도 이야기한다. 사랑하는 사람이 죽는 순간에는 어떤 말을 건네야 할까. 죽기 전에 아쉬움과 죄책감, 후회가 남지 않기 위해서는 그를 어떻게 대해야 하며, 죽은 후에는 어떤 방식으로 애도를 표하는 것이 좋을까. 16년간 수많은 환자의 종말기를 함께하며, 환자의 고통은 물론 가족들의 아픔까지 지켜본 저자는 “죽음은 떠나는 사람과 보내주는 사람이 함께 준비해야 할 일”이라고 이야기하며, 헤어짐을 준비하는 가족을 위한 조언도 잊지 않았다. 《천 개의 죽음이 내게 말해준 것들》은 이미 소중한 사람을 보내준 이에게는 후회와 상처를 보듬어주는 위로를 건네고, 영원한 이별을 준비하는 사람에게는 후회 없는 마지막을 보낼 수 있도록 실용적인 가이드북이 되어줄 것이다.

우리는 조금 더 잘 살기 위해
죽음을 배워야하는지도 모른다

이 책은 죽음을 이야기하지만 마냥 슬프지도 않고 관념적이지도 않다. 저자가 의료 현장에서 죽음을 마주하며 겪은 일화를 생생하면서도 담담하게 그리고 있다. 말다툼을 하고 나간 날 엄마를 교통사고로 잃게 된 소녀와 부모의 임종을 지키지 못해 울부짖는 가족, 병동에서 자살한 어느 암 환자의 이야기까지, 그녀가 만난 죽음의 모습 또한 다양하다. 담담하지만 큰 울림을 주는 그녀의 이야기를 따라가다 보면, 독자들은 죽음에 대해 생각할 기회를 얻게 되고, 모순적이게도 죽음을 준비하는 과정에서 새롭게 살아갈 힘을 얻게 된다.
결국 ‘어떻게 죽을 것인가’를 이야기한다는 것은 ‘어떻게 살 것인가’를 이야기하는 셈이다. 죽음을 늘 생각하고 살아가는 사람들은 막상 그때가 되면 초연하게, 현실적으로 죽음을 받아들일 수 있다. 또한 그만큼 매 순간 최선을 다하기 때문에 죽을 때가 되어서도 후회가 남지 않는다. 나 자신은 물론 내가 사랑하는 사람들의 죽음을 어떻게 준비할 것인지, 또 어떻게 받아들여야 하는지 구체적이고 실용적인 방법을 제시하는 이 책은 언젠가 죽게 될 우리 모두가 반드시 읽어야 하는 책이다.