당신의 계절을 걸어요

이 글은 그런 내가 만났던 세상의 이야기다. 멋진 여행이 될 것이라고 믿었지만 세상에 멋진 여행이라는 것은 없다는 사실을 알아버린 이야기. 그러나 훗날 돌아오는 그 시간의 엄청난 힘에 대한 이야기. 내가 닿았던 땅과 바다를 기억해내는, 그곳에서 만난 아름다운 사람들의 이야기. 행복이란 크고 화려한 것에서 오는 줄 알았으나, 아무것도 아닌 것에서 만나버린 세상 이야기. 그래서 썩 아무것도 아닌 우리는 본디 고귀하고, 위대하다는 이야기. - <프롤로그> 중에서

“유리야, 이건 정말인데, 신이 세상에서 아름다운 것들의 70%를 바닷속에 숨겨 놓았대.”
블루홀에 처음 들어가던 날, 신의 마음을 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 내 작은 몸을 넓은 바다에 맡기고, 용기와 결심이라는 단단한 감정을 끌어안고 뛰어든 바다 아래, 세상에서 가장 고요한 곳이 거기에 있었다. - <블루홀에서> 중에서

어쩌면 여러 방식의 크고 작은 행복이 있었다는 사실을 망각한 채 살고 있었다는 생각이 든다. 그날 차이 집 할아버지로 인해 행복의 다른 방식을 하나 더 배웠다. 나로 인해 누군가의 삶에 좋은 기억을 남기는 일. 아무나 가질 수 없고, 쉽게 내어줄 수 없는 행복일 것이다. - <행복을 만드는 사나이> 중에서

낮의 우유니를 만나는 데이 투어를 ‘미쳤다’고 표현한다면, 선셋 투어는 ‘제대로 미쳤다’ 정도로 표현할 수 있을 것이고, 스타 선라이징 투어는 너무 황홀해 아무런 생각이 들지 않는다. 자연에 내 마음을 빼앗긴 느낌, 그래서 아무런 생각을 할 수가 없다. 새벽 3시, 지프차에 옹기종기 모여 앉아 페트병에 담긴 뜨거운 물을 핫 팩 삼으며 다시 사막으로 달려간다. - <드디어, 우유니> 중에서

언젠가는 일상과 여행의 경계 없이 살아갈 수 있는 방법을 찾을지도 모르겠지만, 지금처럼 지난날의 힘으로 오늘을 살고 다가올 날을 기대하며 삶을 진행하는 것도 썩 나쁘지 않다는 생각이 든다. 어차피 여행만큼이나 별것 없는 것이 인생일 테니까. 그것이 찬란하거나 그렇지 않거나는 중요하지 않다. 그저 내 마음이 시끄러운 세상을 떠나 산뜻한 한 번의 바람을 맞는다면, 그것으로 완벽할 것이다. - <여행의 부작용> 중에서

황홀한 별밤을 만날 수 있는 장소는 세상 도처에 있다. 감사하게도, 어느 하늘에나 존재하는 별이 아니던가. 그럼에도 조용히 별들을 바라본 날들, 내 삶에 이런 밤이 어울릴까 하고 빳빳이 올린 고개를 차마 내리지 못했던 밤들은 결코 쉽게 지워지지 않는다. - <밤하늘 아래> 중에서

내일이 기대되는 건 참 오랜만에 느끼는 감정이었다. 단순하고 유치한 어린 시절로 돌아간 것처럼 나와 친구들은 그렇게 일주일을 보냈다. 나와 이 시절을 함께 보낼 친구들이 있다는 것, 그리고 우리에게 기억될 방비엥이 있다는 것. 그것만으로도 나는 너무나 큰 축복을 누린 사람이라 생각한다. - <우리들의 방비엥> 중에서