우리는 비 온 뒤를 걷는다

“우리는 끊임없이 걸어야 한다.
매우 비효율적이라도, 포기하지 않고.”
만성 조현병 환자를 돌보는, 정신과 의사의 모든 요일들

정신과 의사는 오로지 환자의 이야기를 통해 병을 진단하고 치료하는 사람이다. 그러나 정신질환을 앓고 있는 환자와 마음을 나누기란, 좀처럼 쉬운 일이 아니다. 특히 만성 조현병 환자는 치명적인 아픔을 겪고 난 뒤 마음을 닫은 채 병증과 부단히 싸우는 사람들이다. 호전될 기미가 보이지 않는 그들의 병을 살피고 고쳐나가는 정신과 의사의 일이, 자칫 비효율적으로 보일 수 있다. 하지만 작가는 포기하지 않고 그 진창길을 끊임없이 걸어가는 것이 자신의 일이라고 말한다.

조현병을 앓는 엄마 때문에 외할머니의 손을 잡고 병원을 처음 찾았던 아이. 그 아이가 무럭무럭 자라 외할머니를 대신해 엄마의 보호자가 된다. 자신을 낳다 엄마가 돌아가시고, 아빠 손에서 자라다 시설에 맡겨진 지적장애 환자. 집에 가고 싶은 이유를 묻자 당연하다는 듯 대답한다. “집에는 우리 아빠가 있으니까요.” 처음으로 정신과 상담을 받는 중년의 남성. 정해진 포맷에 따른 질문에 대답하다 느닷없이 눈물을 터뜨린다. “살면서 이런 이야기를 한 번도 해본 적이 없어요.” 정신과 의사는 터뜨려 보지 못한 눈물, 털어놓지 못한 이야기들을 처음으로 보고, 듣는 사람이 된다. 작가는 때로는 뭉클하고 때로는 울컥하며, 또 위로하고 위로받으며 환자와 보낸 순간들을 정제된 단어와 문장으로 기록한다.
하늘의 계시를 듣는 환청과 과대망상 속에서 도탄에 빠진 인류를 구하는 세계 지도자가 된 환자. 자기 이야기를 들어주지 않는 세상에 들끓는 분노를 격하게 표출하던 그의 양성증상은 긴 세월 속에 점차 자극에 둔감해지는 음성증상으로 변해간다. 사람들이 자신의 말대로 하면 참 좋은데, 들어주질 않으니 어쩔 수 없다며 덤덤하게 말하는 그. 작가는 그 모습이, 환청이니 망상, 자해 같은 극단적인 모습만 제외하면 점차 나이를 먹으며 자신의 한계를 인식하고 자신감 넘치던 결기를 잃어가는 우리의 모습과 다르지 않다고 생각한다. 보수 단체 집회에 가스총을 들고나오고, 지하철에서 큰소리로 여성 비하 발언을 서슴없이 토해내는 좀처럼 이해하기 힘든 노인들. 작가는 그것이 혹 그들의 뇌리에 총성이 빗발치던 전쟁이 집단 트라우마로 기생하고 있기 때문은 아닐까 짐작해 본다. 작가는 이처럼 우리가 겪고 있는 사회의 고질적인 문제들과 환자의 병증을 나란히 두고 살핀다. 어쩌면 정신질환을 고치는 일이, 병처럼 만성화된 일상의 문제를 해결하는 열쇠가 되어줄지 모른다는 희망과 함께.

1장 ‘나는 그저 가만히 듣습니다’에서 작가는 의사로 살며 겪고 들은 에피소드들을 풀어놓는다. 2장 ‘가늘게 반짝이는 순간’에서는 진창길 같은 현실에서 빛을 발하는 작은 희망을 속삭인다. 3장 ‘구김진 날들을 다리며’에서는 지난 과거의 얼룩들을 지워가는 과정을 살핀다. 이처럼 책은 일상의 후미진 구석들을 살피는 작가의 시선을 따라간다. 젖은 마음을 말리는 따뜻한 글들이, 궂은 날을 되돌아보게 하는 에피소드가 가득하다.

“Every cloud has a silver lining(어떤 어려운 상황 속에서도 희망은 있다)”이라는 미국 속담이 있다. 물론 책이 이야기하는 ‘비 온 뒤’의 길은 희망찬 미래만을 의미하지 않는다. 하지만 조금이라도 나아지길 기대하는 마음, 최악의 상황을 묵묵히 수습해가는 과정에도 희망은 작지만 분명히 존재한다. 먹구름이 뒤덮인 하늘에도 구름의 가장자리를 유심히 살피면, 가려진 해가 가늘게 반짝이고 있다. 질척이는 일상에 발을 딛고 묵묵히 걷는 당신에게, 이 책은 한 줄기 빛나는 햇빛(silverlining)이 되어줄 것이다.