젊은 시인에게 보내는 편지

ㆍ 당신의 고독이 크다는 것을 깨닫는다면 기뻐하십시오. 크지 않은 고독이란 대체 무엇일까(하고 자신에게 물어보십시오). 고독은 오직 하나일 뿐입니다. 그것은 크고, 쉽게 견뎌낼 수 없는 것입니다. 그리고 대부분 사람에게, 이 고독을 무엇인가 아주 평범하고 값싼 결합과 교환하고 싶은 때가 오는 법입니다. 누구든 상관없이 가까이에 있는 사람, 아무리 시시한 사람과의 하잘것없는 외양적 일치하고라도 교환하고 싶은 때가 오는 법입니다……. 그러나 대개 그때야말로 고독이 성장하는 시간입니다. 왜냐하면 고독의 성장은 마치 소년의 성장과 같아서 고통이 따르고, 봄이 시작될 때처럼 서러운 것이기 때문입니다. 그러나 당신은 그것에 현혹되어서는 안 됩니다. 필요한 것은 오직 고독, 커다란 내면적 고독뿐입니다. 자신에게로 침잠하여 몇 시간이고 아무도 만나지 않는 것, 이것이 이루어지지 않으면 안 됩니다. (46-47쪽)

ㆍ 고독하다는 것은 좋은 것입니다. 고독은 어렵기 때문입니다. 어떤 일이 어렵다는 것은 그 일에 힘쓸 더 많은 이유가 되지 않으면 안 됩니다.사랑한다는 것 또한 좋은 것입니다. 사랑은 어렵기 때문입니다. 인간이 인간을 사랑한다는 것, 이것은 어쩌면 우리에게 과해진 가장 어려운 일입니다. 궁극의 것이자 최후의 시련이며 시험으로서, 다른 모든 일은 단지 사랑을 위한 준비 작업에 지나지 않을 것입니다. 그러므로 모든 일에서 초보자인 젊은 사람들은 아직 사랑을 할 수가 없습니다. 그들은 그것을 배우지 않으면 안 됩니다. 온 존재를 걸고, 그들의 고독하고 불안하며 위를 향하여 맥박 치는 심장의 주위에 집중된 모든 힘을 다하여 그들은 사랑하는 것을 배우지 않으면 안 됩니다. 그러나 학습 기간은 언제나 길고 고립된 시기입니다. 그러므로 사랑한다는 것은 긴 시일을 거쳐 인생의 깊숙한 내부에 이르는 고독입니다. 즉 사랑하는 사람을 위한 보다 고양되고 보다 심화된 고독을 의미합니다. (55쪽)

ㆍ 일찍이 어린아이였을 때 당신에게 주어졌던 저 커다란 사랑이 상실되었다고는 생각하지 마십시오. 당신이 오늘도 그것에 의해 살고 있는 크고 훌륭한 소망이나 뜻이, 이미 그때 당신의 내면에서 성숙해 있지 않았다고 단언할 수 있겠습니까. 그 사랑은 당신의 첫 깊은 고독이었고, 당신이 자신의 삶에 가한 최초의 내면적 작업이었던 것입니다. 당신의 기억 속에 아주 강렬히 남아 있을 줄로 압니다. (61쪽)

ㆍ 슬플 때에는 고독하게, 주의 깊게 있는 것이 매우 중요합니다. 왜냐하면 우리의 미래가 우리의 내부로 들어오는 순간은, 언뜻 아무 일도 일어나지 않는 마비된 순간처럼 보이지만, 이러한 순간이야말로 외부에서 오는 듯이 보이는 미래가 실지로 일어나는 저 요란스러운 우연적 순간보다 훨씬 더 삶에 가깝기 때문입니다. 우리가 슬픔을 가진 자로서 조용하고 끈기 있고 솔직할수록 보다 깊고도 보다 확고하게 그 새로운 것이 우리의 내부로 들어옵니다. 우리는 그것을 더욱 잘 획득하고, 그것은 더욱더 우리의 운명이 됩니다. (64-65쪽)

ㆍ 견디기에 충분한 인내와, 믿기에 충분한 순진성을 당신의 내부에서 찾아내십사 희망합니다. 어려운 것에 대해서, 그리고 다른 사람들 사이에서 느껴지는 당신의 고독에 대해서 더욱더 깊은 신뢰감을 가져달라는 희망입니다. 또 인생으로 하여금 제 길을 가게 하는 것입니다. 제 말을 믿으십시오. 인생은 옳은 것입니다, 어떠한 경우에도. (75쪽)

ㆍ 당신의 회의도 당신이 그것을 훈련한다면 하나의 좋은 특성이 될 수 있습니다. 그것은 지적인 것이 되고, 비판력이 되어야 합니다. 회의가 당신의 그 무엇을 해치려고 할 때마다, 회의에게 왜 그것이 싫은지를 물으십시오. 증명을 요구하여 잘 음미해보십시오. 그러면 아마도 회의가 어찌할 바를 모르고 당황하는 것을, 또한 회의가 무리한 말을 하고 있음을 알 수가 있을 것입니다. 그러나 굴복해서는 안 됩니다. 논거를 요구하십시오. 그때그때 신중하게, 철저하게 하십시오. 그러면 파괴자였던 회의가 당신의 가장 훌륭한 일꾼의 하나가 될 날이, 아마도 당신의 삶을 구축하는 모든 자 가운데 가장 현명한자가 될 날이 올 것입니다. (76쪽)

ㆍ 고독한 사람에 대해서라면 훨씬 더 글자대로 말을 해도 좋은 것입니다. 다른 사람의 견해는 말하자면 고독한 사람을 위해서 광막한 공간에 한계를 지어주는 것입니다. 그러지 않으면 그에게는 한없이 넓은 그 공간이 그와는 아무런 관계도 가질 수가 없을 것입니다. 그러나 행복한 상호작용 가운데 자신을 경험해가는 사람에게는 생활의 공간이 갖가지의 현실적인 사실로 가득 차 있습니다. 그는 어느 하나의 발견에 매달려 있어도 안 되고, 다음 발견을 위한 준비가 되어 있어도 안 된다고 생각됩니다. 그의 활동은 고독한 사람의 그것과는 정반대로 원심적이며, 그 속에 형성되는 중력은 헤아릴 수도 없는 것입니다. (99쪽)

ㆍ 쓰신 것을 ‘너무 개인적인 것’이라고는 말씀하지 마십시오. 그저 반걸음 정도만 더 나아가면 그것은 다시 가장 보편적인 것, 궁극적으로 타당한 것, 인생의 근본적인 것, 인생의 기본적 색조에 대한 충동이 되고, 그리고 마지막에는 이 모든 기본적 색조가 소멸해버린, 더없이 무한한 빛에 대한 충동이 될 것입니다. (103-104쪽)

ㆍ 이 괴로운 나날에 당신의 가슴속에 떠오르는 생각, 소망, 그리고 두려움을 모두 적어서 보내주십시오. 그때마다 회답을 드릴 수 있다고는 약속할 수 없습니다만(제가 부재중이라든가 혹은 하릴없이 지내는 사이에 얼마나 많은 일과 편지가 쌓였는지 상상하실 수 있을 것입니다). 그러나 그쪽 사정은 알게 될 것입니다. 그리고 제가 그것을 알면 알수록, 제 말은 보다 더 본질적이고 보다 더 절실해질 것입니다. 그것이 때때로 어떤 간격을 두고 당신에게 닿는다 하더라도. (123쪽)