메스를 잡다

있을 리 만무했다. 그런데도 어떻게 그는 살아남아서 사람들에게 이런 일이 있었다고 전할 수 있었을까?
위생 관념이 제대로 자리 잡지 못하고 의학이 발전하지 못했던 시절에 홀로 고군분투했을 많은 사람의 모습을 연상시키는 이 이야기는 과거의 수술이 어땠는지를 보여 주는 동시에 그동안 의학의 수준이 얼마나 비약적으로 발전했는지를 느끼게 해 준다.
저자는 이 이야기를 그저 한 대장장이의 웃지 못할 에피소드로 끝내지 않고 그 당시 사람들이 방광결석에 많이 걸릴 수밖에 없었던 시대적 배경, 그가 택한 수술 방법에 대한 설명, 그리고 수술 당시의 생생한 묘사, 그 이후에 결석 제거술이 발달한 과정, 그리고 그가 남긴 애잔한 시까지 보여 주며 유머러스하면서도 폭넓은 시선이 담긴 글을 완성했다. 대장장이 얀 더 도트가 청결하지 못한 환경에서 수술을 감행했던 사실에서 볼 수 있듯이 수술에 위생 개념이 도입되고 외과 의사가 손을 씻기 시작한 지가 150년밖에 되지 않았다는 사실은 가히 놀랍다.
마취가 수술에 도입되기 전, 속도가 최우선이었던 시절 의사가 메스를 너무 불쑥 꺼내 들어 조수의 손을 베어 버리고 그 광경을 지켜보다 놀란 구경꾼 하나가 급사하고 환자와 조수까지 괴저로 숨지는 바람에 300%의 사망률을 기록한 수술이 있었다는 사실은 어떤가?
또 그런 암울한 시기를 거쳐 오늘날에는 인체에서 수술로 고칠 수 없는 곳은 척수와 시신경밖에 없는 수준까지 의학이 발전하고 원격 수술이 이루어지는 데다 수백 볼트의 전기가 수술에 사용된다는 사실도 말이다.
또 이 책이 단순히 유명 인물들의 흥미로운 일화 모음이 아니라 수술의 역사를 유기적으로 보여 주는 단단한 역사서로 자리 잡을 수 있는 이유는 고통을 겪는 인간의 모습과 그 고통을 방관하지 않는 의사들의 모습을 깊이 있게 들여다보는 저자의 시선 때문이다.
특히 이 책의 많은 부분에서 외과 의사라는 존재에 대한 저자의 고민을 엿볼 수 있는데, 한편으로는 외과 의사라는 직업에 대한 자부심이 엿보이기도 하지만 한편으로는 잘못된 지식과 신중하지 못한 태도로 오히려 환자들에게 해가 되는 행동을 했던 의사들에 대한 자조 섞인 평가도 담고 있다.
이 책을 읽고 나면 우리의 몸에 대한 새로운 이해를 하게 됨은 물론 병을 다루는 사람들과 그들의 손을 거치는 사람들이 달리 보이는 경험을 하게 될 것이다. 의학의 역사가 지금까지