태평양 전쟁

“전설, 그 이상의 책.” - 톰 행크스

HBO 미니 시리즈 「퍼시픽」의 원작
뉴욕 타임스 베스트셀러 1위

펠렐리우 전투: 주목받지 못한 전장

슬레지가 첫 번째로 투입된 전장은 팔라우제도의 산호섬 펠렐리우였다. 남북으로 9킬로미터, 동서로 3킬로미터 크기로 〈지도의 어디에서 찾아야 할지 모를〉 만큼 작은 섬이었다. 맥아더 장군이 굳이 이 섬에 주목한 것은 필리핀으로 진격하는 연합군의 우익선을 보호하기 위해서였다(훗날 역사학자들 사이에서는 그것이 불필요한 군사 작전이었다는 논쟁이 있었고, 이 전장에서 수많은 동료를 잃은 슬레지의 마음은 심란했다). 지휘관들은 사나흘이면 끝날 전투라고 호언했지만, 일본군이 섬 지하에 굴과 터널을 파서 방어 진지를 구축하면서(종심층 방어 전술) 전투는 장기전으로 흘러갔다. 일본군의 방어망은 해안선에서 섬 중심부의 지휘 본부까지 촘촘해 설계되어, 섬 전체를 하나의 전선으로 만들어 놓았다. 일본군은 〈(미군을) 섬에서 몰아낼 수 있다는 희망도, 추가 병력이 자기들을 지원하러 올 것이라는 희망도 없었기〉 때문에 이 전략이 그들이 취할 수 있던 유일한 방법이었다.
미군은 산호 능선을 오가며 방어 진지를 하나하나 격파해야 했고, 1944년 9월 중순부터 11월 말까지 10주간 벌어진 전투는 군인들에게는 그야말로 악몽이었다. 작은 산호섬이 〈절대적인 파괴와 황량함의 극치〉 속에 〈외계의 행성〉처럼 변해 갔다. 〈이빨이 뽑힌 채로 마치 웃고 있는 듯한 표정의 사체들은 기괴한 자세와 상태로 여기저기 도처에 널려 있었고〉, 작전 지역에 방치된 적의 사체는 〈일종의 랜드마크 기능〉을 했다. 시체와 오물도 넘쳐났고, 그로 인해 청파리가 들끓었다(막 개발된 살충제 DDT가 처음 사용된 전장이 펠렐리우였다). 심지어 고장 난 장비가 쌓이면서 섬 곳곳이 쓰레기장이 되었다. 〈기괴한 윤곽의 산호 능선과 돌무더기로 채워져 있는 계곡 등은 우리가 알고 있던 일반적인 전장이 아니었다. 특히 조명탄 아래에서 바라볼 때나 흐린 날에는 아무리 봐도 지구의 전투 현장이 아닌 것 같았다.〉
결국 일본군이 전멸한 뒤에 전투는 끝났지만(일본군 1만 1,000여 명이 죽고, 미군 8,769명이 죽거나 다쳤다), 〈전쟁의 가혹한 진실을 맛본〉 슬레지의 가슴을 채운 것은 기쁨보다는 냉담함이었다. 〈내 안에 있던 어떤 것이 펠렐리우섬에서 죽고 없어졌다. 어쩌면 그렇게 죽고 없어진 것은, 인간은 기본적으로 선하다는 것을 신념으로 받아들이는 유치한 순진함일지도 모른다.〉

오키나와 전투: 최후의 결전

슬레지의 두 번째 전장은 태평양 전쟁 최후의 전장인 오키나와였다. 일본 영토였던 오키나와에는 10만 명이 넘는 일본군 정예 부대가 배치되어 있었다. 1945년 4월 1일, 미군은 전함과 함재기, 전차가 총동원된 상륙 작전을 전개했고, 슬레지와 해병대원들은 수륙양용선에 올랐다. 그러나 막상 도착한 해변에 일본군은 전혀 보이지 않았고, 슬레지와 고참병들은 혼란에 빠졌다. 그 무렵 일본군의 주력은 이미 오키나와 남부에 겹겹의 방어 진지를 구축하고 최후의 결전을 준비하고 있었다.
초반 전투에서 미군은 기세 좋게 오키나와 북부와 중부를 손에 넣었지만, 남부의 전황은 악화일로였다. 제7보병사단과 제96보병사단, 예비대인 제27보병사단까지 모두 슈리 전선에서 막혀 막대한 손실을 입었다. 결국 1945년 5월 1일, 제1해병사단이 제27보병사단과 교대해 슈리 전선으로 투입됐다. 슈리 공격은 일본군의 단단한 방어술도 문제였지만, 5월 이후 엄청난 폭우가 쏟아져서 군인들의 전투 수행에 막대한 지장을 주었다. 참호 안으로 빗물이 끊임없이 들이쳤고, 진흙 때문에 차량 이동이 쉽지 않아 보급도 어려웠다. 〈시체 주변 1~2미터에는 구더기들이 기어 다니다가 비가 오면 빗물에 쓸려 가곤 했다.〉
또한 전쟁이 길어지면서 많은 군인들이 전쟁 피로증combat fatigue에 시달렸다. 증상은 다양했다. 무방비로 상황 파악을 전혀 못하는 병사도 있었고, 〈계속 울기만 하는〉 병사, 〈큰 소리로 절규하는〉 병사도 있었다(오키나와에서 미군 사상자는 실종자를 포함한 사망자가 7,631명이었고 부상자는 3만 1,807명이었다. 이 가운데서 전쟁 피로증으로 인한 정신질환자는 2만 6,221명이었다.) 슬레지 역시 악몽에 시달렸다. 〈나는 죽은 해병대원들이 벌떡 일어나 소리도 없이 그 구역 주변을 돌아다니는 상상을 했다. 늘 똑같은 꿈이었다. 죽은 사람들이 널브러져 있던 포탄 구덩이나 진흙탕에서 슬금슬금 일어나서는 구부정한 허리로 다리를 질질 끌면서 여기저기 아무런 목적도 없이 어슬렁거렸다.〉
6월 11일부터 18일까지 쿠니요시-요자-야에세 고지에서 펼쳐졌던 연이은 공방전은 슈리 전선 못지않게 아군에 대규모 인명 피해를 안겼다. 이 전투를 끝으로 오키나와섬에서 일본군이 벌이던 조직적인 저항은 완전히 끝났다. 일본군 사상자 수는 확인된 시신만 10만 7,539구였다. 오키나와 작전에 투입된 K중대원 총 485명 중 살아남은 인원은 슬레지를 포함한 50명이었다.
8월 8일, 최초의 원자폭탄이 일본에 투하되었고, 일주일 뒤 일본이 무조건 항복하면서 전쟁은 끝났다. 슬레지는 그 순간을 이렇게 기록한다. 〈침묵 속에서 우리는 죽은 전우들을 떠올렸다. 정말 많은 전우들이 죽고 또 정말 많은 전우들이 불구가 되었다. (…) 지옥의 구렁텅이에서 살아남은 많은 대원들은 멍한 눈을 한 채 아무 말도 하지 않고 그냥 가만히 앉아 있었다. 그들은 그렇게, 전쟁이 없는 세상이란 도대체 어떤 것일지 가늠하려고 애를 썼다.〉

고통은 끝나지 않고…

슬레지는 이 책에서 전쟁을 〈야만적이고 수치스럽고 끔찍한 낭비〉라고 쓰고 있다. 그는 〈조국을 위해서 흘린 피〉, 〈생명의 피를 바쳐 희생했다〉, 〈영웅적〉 등의 정치인과 신문기사의 수사가 얼마나 공허한지 잘 알고 있고, 〈전우가 흘린 피의 덕을 보는 것은 그저 파리들뿐〉이라는 것도 안다. 그러나 슬레지가 회고록에서 내비치는 참전병에 대한 생각은 좀 복잡하다. 조국을 위해 목숨을 걸고 헌신했던 이들이, 이제는 평생 전쟁의 후유증으로 고통받아야 한다는 사실 때문이다.
〈야수적이고 원시적인 증오에서 비롯된 살육이 야자나무와 섬들만큼이나 독특한 모습으로 벌어졌던〉 태평양 전선에서, 해병대원들은 〈자기들이 일본군 병사들을 마지막 한 명까지 모두 죽여야 한다는 것을 당연한 사실로 받아들였다〉. 슬레지가 당시 전장에서 미 해병대가 보인 야만성과 광기에 대해 변명하는 것은 아니지만, 그는 일본군을 향한 해병대의 증오는 일상적이었고 지극히 자연스러웠다고 고백한다. 일본군에 의해 아군이 당했다는 소식이 들릴 때마다 그들의 분노는 타올랐고, 그렇게 전쟁은 그들을 야수로 만들었다. 슬레지 역시 마찬가지였다. 결국 그런 행위들은 그들의 정신에 지울 수 없는 상처를 남겼고, 〈그들은 그 끔찍한 흔적을 안고서 평생을 살아야 했다〉. 슬레지가 오키나와 하프문 고지에서 〈얼굴이 반쯤 날아가고 없는〉 해병대원의 입을 빌려 들려주는 비웃음과 저주는 살아남은 군인들의 운명을 예고하는 것이었다. 〈나는 인간이 가지고 있는 어리석음의 결과물이다. 나는 대량학살의 열매이다. (…) 지금 내 모습을 봐라. 죽은 우리는 모든 게 다 끝났다. 하지만 너는 필사적으로 노력해야 하고, 평생 그 모든 기억을 짊어지고 살아야 할 것이다.〉
전쟁 뒤 고향으로 돌아간 군인들은 대체로 환대를 받았지만, 주변 사람들이 진정으로 자신들을 이해한다고 느끼지는 못했다. 거꾸로 자신들이 〈미국이 완벽하지 않다는 이유로, 커피가 충분히 뜨겁지 않다는 이유로, 혹은 기차나 버스를 기다리려면 줄지어 늘어서야 한다는 이유로 불평을 늘어놓는 사람들을〉 억지로라도 이해해야 했다. 전쟁의 고통은 고스란히 참전병 개인의 몫으로 돌아갔다.
슬레지와 동료들은 〈만일 우리 조국이 살아 갈 가치가 있는 좋은 나라라면, 이런 조국을 위해서 싸우는 것은 충분히 가치가 있는 행동〉이라고 스스로를 격려하곤 했다. 특권에는 책임이 따르기 때문이다. 하지만 그 〈책임을 받아들이고 조국을 위해 스스로 희생을 감수했던〉 사람들을 이해하려는 노력은 그들 덕분에 평범한 일상과 자유를 누린 시민들이 베풀 수 있는 최소한의 예의이다. 그들이 어떤 전투를 치렀고, 어떻게 광기 속으로 빠져들어갔는지, 어떤 고통에 시달리고 있는지, 그들의 희생과 고통, 비이성과 몰지각 모두에 대해 정당한 가치를 매겨 주어야 한다. 슬레지가 36년간 가슴속에 묻어 두었던 그날의 기억을 책으로 묶은 이유이다.