안영진의 문화기행

유년기, 그러니까 「일제말」 소학생 시절부터 나의 꿈은 소설가였다. 그래서 신문사에 입사했다. 하지만 그것은 공중에 뜬 무지개와 같은 것이어서 쉽게 손에 잡힐 리가 없었다.
기자란 쉴 새 없이 발로 뛰어야 하고 글도 문예문장이 아닌 직사체로 쓰기 때문에 소설습작에 전혀 도움이 되지 못했다. 주변에서는 나에게 향해 그 꿈을 왜 이루지 못하고 있냐고 묻는 이가 적지 않았다.
그때마다 나는 해명 아닌 변명으로 이렇게 얼버무려왔다. 예를 들어 소설 「불꽃」으로 유명한 「선우휘」, 「쑥 이야기」의 작가 「최일남」도 신문사에 입사한 후로 이렇다 할 명작이 없지 않느냐고….
소설가의 꿈은 접었다 치고. 언론인으로서 제 몫을 해왔는가? 반문해 본다. 그러나 이 또한 일본의 「이노우에 야스시」는 요미우리 신문학예부에 있으면서도 소설대가로 노벨문학상 후보에 올라 이목을 끌어왔다.
그렇다면 나의 꼴은 무엇이란 말인가? 뿐만 아니라 나의 언론 생애는 필화, 설화, 그리고 실수투성이로 얼룩이 진 내 모습이 부끄러울 뿐이다. 필화로 말하면 유신시대, 이후락 정보부장(방북, 김일성 독대사건)의 단독보도로 세간을 놀라게 한 일.
그 바람에 기관에 연행된 바 있고 가톨릭 대전교구 신부 인사이동에 관한 기사로 물의를 일으켰던 사건과 5공 초기 문공부 주최 편집국장회의 석상에서 저 유명한 허문도 차관의 엄한 훈시 도중 필자가 손을 들고 반문했다.
“국가관, 언론관, 사명감을 말씀하시는데 조금 구체적으로 말씀해 주십시오. 지금 계엄하라 중앙지도 눈치껏 제작하는 판에 우리 지방지들은 알아서 기었습니다. 이상 무엇을 어떻게 하라는 말씀입니까?”라고 하자 허 차관이 마이크를 집어던지고 퇴장하자 금시 회의장은 얼어붙었다.
이때 타사 국장들이 나에게 다가와 귓속말로 “이건 아냐! 허문도를 몰라서 그래 자녀는 다 키웠어?”하고 걱정을 한다. 당신은 이제 끝났다는 뜻이다. 또 다음 실수사건.
프랑스 파리에서 시라크 대통령(당시, 파리시장)의 인터뷰 날짜를 어렵사리 정해놓고 이쪽에서 본사 사장에게 시라크 회견 때문에 귀국이 늦겠다고 하자 버럭 화를 내는 게 아닌가.
창간기념일이 코앞인데 무슨 소리냐며 당장 돌아오라는 이야기다. 그래서 대타로 프랑스 「안토니오스」 문화예술창작국장을 만났다. 파리에서 내다 본 「동양예술」회견 기사로 창간호를 장식한 바 있다.
또 있다. 로마교황 취재 때엔 밀착 취재한다고 접근하다가 경호원들에게 가격 당해 광장에서 나뒹굴었던 일 등이 지금도 기억이 새롭다.
또 일본 국회의사당에서 있었던 일. 중앙 천황 부처의자에 앉으려는 순간 「우라타」 의원이 외마디 소리를 질렀다. 「안 상! 싯게이(失敬)!, 싯게이!」를 연발한다. 나는 결례를 몰라서가 아니라 묘한 충동에 객기가 발동했던 모양이다.
이밖에도 윤동주의 시 세계와 사상을 논평한 「이바라기 노리꼬」의 작품을 필자가 번역하고 출판기념회에 그녀를 초청하겠다는 약속을 지키지 못했던 일…. 이 또한 실수였다.
이렇듯 나의 언론생애는 필화, 설화, 실수 등으로 얼룩이 져 있다. 전문성이 없음에도 토막지식을 갖고 본질을 뒤흔드는 식의 일종의 만용 같은 것.
문화부장 출신이 수십 년 정치사설, 칼럼을 맡는가하면 공청회에서 마이크를 잡는 등 어울리지 않는 행보를 해온 나날이었다. 남 앞에서 나는 잡문인생이라고 자처해왔다.
주변에선 나에게 원고지 몇 트럭을 썼을 것이라고 말하는 이가 있지만 이 또한 자랑이 못 된다. 그 아까운 황금 같은 지면을 석학이나 명사에게 할애했더라면 빛나는 신문, 독자에겐 즐거움을 주었을 것이라는 생각에서다.
지팡이에 의지하는 요즘 만약 잡문을 쓸 기회가 있다면 반성문이나 써야 할 것 같다.
2018년 1월 안영진