도리언 그레이의 초상

기묘하고, 잔혹하고, 퇴폐적인… 《도리언 그레이의 초상》
역사상 가장 훌륭한 장르 문학의 고전으로 재조명

영국 문학이 지닌 낭만적 요소와 불가사의한 주술, 악마와의 거래, 도플갱어 같은 요소를 지닌《도리언 그레이의 초상》은 고딕 호러의 고전이다.
그러나 《도리언 그레이의 초상》은 우리나라 독자들의 머릿속에 고딕 호러라는 장르문학으로 기억되기보다는 서가를 장중하게 채운 고전문학 전집 중 한 권으로 자리하고 있다. 많은 대학교에서 이 작품을 권장도서로 선정하고, 훌륭한 평론가들이 ‘선과 악의 본질, 쾌락과 도덕성에 관한 주제를 다룬’ 훌륭한 소설이라고 호평을 해도 독자들이 선뜻 손을 내밀지 못하는 이유는 혹시 이러한 무게감 때문이 아닐까?
그러나 사실 《도리언 그레이의 초상》은 그동안 수없이 영화화되었고(특히 얼마 전에는 영화 〈나니아 연대기〉의 주인공이었던 젊은 배우 ‘벤 바스’와 연기파 배운 ‘콜린 퍼스’가 주연을 맡아 〈도리언 그레이〉가 만들어지기도 했다), 연극 및 무용으로도 공연되었으며, 영원한 젊음과 미에 대한 욕망, 동성애 등을 다룬 수많은 예술 작품에도 영향을 줄 만큼 재미있다. 한마디로 한번 손에 잡으면 영원히 늙지 않는 꽃미남 도리언 그레이의 앞날이 어떻게 전개될지, 도리언 그레이에게 끊임없이 나쁜 영향을 주는 헨리 워튼 경은 언제까지 그를 쥐락펴락할 것인지 궁금해진다. 또한 동성애자로 알려진 작가 오스카 와일드가 작품 곳곳에 심어놓은 묘한 동성애 코드를 발견하는 재미 또한 있다.
그래서 ‘예담’은 고전부터 현대의 작품을 아울러 문학성과 대중성을 고루 갖춘 추리, 스릴러, 환상, 호러 등을 소개하는 ‘블랙 장르의 재발견’을 출간하며, 그 첫 번째 작품으로 기묘하고, 잔혹하고, 퇴폐적인 《도리언 그레이의 초상》을 출간하며 역사상 가장 훌륭한 장르 문학의 고전으로 재조명했다.

세상에서 가장 아름다운 얼굴의 살인자, 도리언 그레이

완벽하게 아름다운 청년 도리언 그레이는 어느 날, 화가가 그려준 초상화를 통해 자신의 미모에 눈을 뜨게 되고, 이를 영원히 간직하고 싶다는 허황된 소망을 품는다. 그러나 허황된 것이라고만 여겼던 그의 소망이 이루진다. 도리언 그레이는 세월이 흘러도 여전히 아름다운 젊음을 유지하고, 대신 초상화가 늙어가면서 더불어 그가 지은 죄의 흔적까지 모두 짊어지고 추하게 변해가는 것이다.
맨 처음 초상화의 변화를 감지하던 날 도리언 그레이는 그림이 자신의 잘못을 뼈아프게 일깨워주는 ‘양심’이 될 것이라고 생각한다. 죄를 짓지 않고, 타락하지 않고 외모만큼 아름답게 살아가면 언젠가 초상화가 예전의 모습을 되찾으리라 믿는다. 그러나 혼자만 확인할 수 있는 양심은 힘이 없는 터, 그는 처음 결심과 달리 쾌락과 욕망에 빠져들고, 순수하고 아름다운 소년의 얼굴을 하고 살인까지 저지르는 등 돌이킬 수 없는 죄악의 길로 치닫게 되는데…….

“아! 세월의 짐은 초상화가 모두 떠맡고 자신은 영원한 젊음을 유지하며 흠 없이 화려한 빛만 발하게 해달라고 기도했던, 오만과 정념으로 똘똘 뭉친 극악무도한 순간들이여! 그의 모든 타락들은 바로 그 기도 때문이었다. 차라리 죄를 지을 때마다 그 즉시 확실하게 벌이 내려졌더라면 좋았을 것을. 차라리 벌을 받았더라면 영혼은 정화되었을 텐데. 가장 공정한 신에게 바치는 인간의 기도는 ‘우리 죄를 용서하시고’가 아닌 ‘우리 죄를 벌하시고’가 되어야 했다.”

〈 책 속으로 추가 〉
“……그녀는 나 때문에 그렇게 됐을 거예요. 스스로 목숨을 끊을 권리가 그녀에게는 없어요. 그건 이기적인 행동이라고요.”
“이보게, 도리언.” 헨리 경이 담배 상자에서 담배 하나를 꺼낸 다음 금으로 도금된 성냥갑을 꺼내며 말했다. “여자가 한 남자를 개선시킬 수 있는 방법이 딱 하나 있는데, 바로 남자로 하여금 세상일에 대해 눈곱만 한 흥미까지 완전히 잃게 만들어, 그를 아주 따분한 인간이 되도록 하는 것이라네. 자네가 그 아가씨와 결혼했더라면 자네 역시 그처럼 비참해졌을 거야. 물론 자네는 그녀에게 무척 자상했겠지. 본래 사람은 자기와 아무 상관없는 사람에게는 언제나 친절하게 대하기 마련이니까. 하지만 자네가 그녀에게 전혀 무관심하다는 사실을 그녀는 금세 알아차리게 될 거야. 그리고 남편이 무관심하다는 걸 알아차렸을 때, 보통 여자들은 지독하게 촌스러워지거나, 아니면 다른 여자의 남편이 지불해주었을 게 틀림없는 아주 근사한 보닛을 쓰고 다니거나, 둘 중 하나가 된다네. 사교계에서 일으키고 다니는 실수에 대해서는 말하지 않겠어. 그런 일이 일어나면 정말 비참하지. 물론 나는 절대로 용납하지 않을 테고. 하지만 분명히 말하겠는데, 결국은 그런저런 모든 일들이 자네를 철저히 실패자로 만들어버렸을 걸세.”
“갼틘그랬을지도 모르죠.” 젊은이가 핏기 하나 없는 창백한 얼굴로 방 안을 왔다 갔다 하며 투덜대듯 낮은 목소리로 말했다. “하지만 도리 때문에 그래야 한다고 생각했어요. 그런데 이런 끔찍한 비극이 벌어져 올바르게 처신하려는 제 의도를 방해했으니, 이건 제 잘못이 아니라고요. 선하게 행동하겠다는 결심과 비극적인 운명에 대해 언젠가 당신이 한 말이 기억나요. 선하게 행동하겠다는 결심은 언제나 너무 늦게 이루어진다고 하셨지요. 제 경우가 꼭 그렇군요.”
“선한 결심은 과학적인 법칙을 간섭하는 쓸모없는 시도지. 그런 결심은 순전히 허영심에서 나오는 것이라네. 그런 결심은 철저히 ‘무無’, 그러니까 아무런 가치도 없어. 물론 우유부단한 사람들에게는 이따금 매력적으로 느껴지기도 하는, 요란스럽기만 할뿐 내용은 하나 없는 감정들을 제공하긴 하지. 선의의 결심에 대해 이렇게 말하면 딱 적당하겠군. 선의의 결심이란 계좌도 없는 은행에서 빼내 쓰는 수표일 뿐이라고 말이야.” _187P

“앞으로 선해지겠다고 말해봤자 소용없네.” 헨리 경이 장미 향수가 가득 담긴 붉은색 구리 사발에 하얀 손가락들을 담그며 큰 소리로 말했다. “자네는 지금 아주 완벽해. 그러니 제발 변하지 말게.”
도리언 그레이가 고개를 저었다. “아니요, 해리, 지금까지 전 무시무시한 짓을 많이도 저지르며 살았어요. 더 이상 그렇게 살지 않을 거예요. 어제부터 선행을 시작했는걸요.” …〈중략〉…
“어떤 선행을 행했는지 아직 말하지 않았네. 아닌가, 선행을 베풀었다고 벌써 여러 차례 말했던가?” 헨리 경이 작은 피라미드 모양의 진홍색 딸기들을 접시에 쏟아 붇고, 조개 모양의 구멍이 숭숭 뚫린 숟가락으로 그 위에 흰 설탕을 뿌리면서 물었다.
“당신한테라면 말할 수 있어요, 해리. 아무한테나 할 수 있는 이야기가 아니랍니다. 어제 전 어떤 여인에게 아무런 해도 입히지 않고 그녀를 곱게 보내주었어요. 시시하게 들리시지만 제 말이 무슨 뜻인지 이해하실 거예요. …〈중략〉… 문득 처음 그녀를 보았을 때처럼 꽃같이 아름다운 모습 그대로 그녀를 지켜주어야겠다고 마음을 먹게 되었어요.”
“그러한 감정에서 비롯된 새로운 경험이 틀림없이 자네에게 진정 짜릿한 쾌락을 느끼게 해주었을 거라는 생각이 드는군, 도리언.” 헨리 경이 말을 가로막았다. “하지만 내 자네를 대신해 자네의 전원시를 마무리해줄 수도 있을 것 같은데. 자네는 그녀에게 훌륭한 조언을 해주었고, 그녀의 가슴은 찢어졌다네. 하지만 이것은 자네 개심의 시작에 불과하네.” _383~384