다시 닫힌 교문을 열며

1989년, 문교부가 대외비로 일선 학교 교장들에게 보냈다는 ‘전교조 교사 식별법’
ㆍ촌지를 받지 않는 교사.
ㆍ학급 문집이나 학급신문을 내는 교사.
ㆍ형편이 어려운 학생들과 상담을 많이 하는 교사.
ㆍ신문반, 민속반 등의 특활반을 이끄는 교사.
ㆍ지나치게 열심히 가르치려는 교사.
ㆍ반 아이들에게 자율성, 창의성을 높이려 하는 교사.
ㆍ탈춤, 민요, 노래, 연극을 가르치는 교사.
ㆍ생활한복을 입고 풍물패를 조직하는 교사.
ㆍ직원회의에서 원리 원칙을 따지며 발언하는 교사.
ㆍ아이들한테 인기 많은 교사.
ㆍ자기 자리 청소 잘하는 교사.
ㆍ학부모 상담을 자주 하는 교사.
ㆍ사고 친 학생을 정학이나 퇴학 등 징계를 반대하는 교사. - 73쪽

어린 여중생을 “문제아”로 찍어 퇴학 같은 징계를 하겠다는 협박으로 부모에게 돈을 뜯어내고 그게 여의치 않으면 아이를 때리는 학교! 교육의 탈을 쓴 강도짓과 다를 바 없었다. 이런 학교에서 학생들을 향한 유형무형의 폭력이 일상적으로 자행되는 건 조금도 이상한 일이 아니지 않았을까. - 25쪽

교육은 어디까지나 교육자들의 목소리와 실천으로 움직여야 한다. 그들의 주체 의식이 상처를 받는다면 교육은 병들 수밖에 없다. - 39쪽

학교로 돌아가고 싶습니다
은행잎 플라타나스 잎이 비에 젖어 쓰러진 거리에서
학교로 돌아가고 싶습니다
(……)
가을비에 어깨가 젖는 이 거리에서 싸우다가 쓰러져도
쓰러져 죽어서라도 돌아갈 것입니다 - 도종환
- 128쪽

1994년의 해직 교사 복직은 미완의 복직이었다. 전교조 관련 해직 교사들 중에서도 원상회복 차원의 복직을 요구하며 복직 신청을 거부한 교사는 그렇다 치더라도, 사학 정상화 투쟁으로 학교에서 쫓겨난 200명에 달하는 사학 교사들은 처음부터 대상에서 제외되었다. - 129쪽

“…나는 세상의 악을 줄여 보고자 했으나 역부족이었고, 그래서 나 또한 고통을 받고 있다. 이것이 내 삶이었다.”
…노 철학자의 이 같이 뜨거운 인간적 고백을 한 번씩 떠올리는 것은 이것이 많은 전교조 교사들에게 이심전심의 깊은 위안을 줄 것이라 여기기 때문이다.
정녕 전교조의 삶 역시 그러하지 않은가? 그래서 나는 전교조에게 꼭 필요한 변화만큼이나 소중한, 변하는 가운데서도 끝내 변치 않아야 할 본래 마음의 보배로움과 그 생명력을 생각하곤 하는 것이다. - 353쪽

이 책은 전교조 27년 삶의 역사에 대한 ‘하나의’ 기록이다. ‘완결’일 수 없는, 다만 하나의 ‘시작’으로서의 책이라는 말이다. 이제부터라도 본부는 본부대로 16개 시도 지부는 또 지부대로 전교조의 역사를 쓰고 또 써야 할 것이다. 전교조 사무실에 쌓여 있는 수많은 자료집과 신문과 평가서들이 역사의 지평에서 생명을 얻게 되기를 거듭 소망해 본다. - 354쪽