시가 나에게 툭툭 말을 건넨다

“문학 수업 시간에는 조금 더 엉뚱해져도 괜찮다”

문학 시간에는 조금 더 엉뚱해져도 괜찮다고 열어놓는다. 열린 질문, 개방형 질문을 던지라고 요구한다. 엉뚱하고, 기발하고, 창의적이고, 신선한 표현과 생각들이 문학의 본질이니까. 물론 조상들이 남긴 수많은 문학 작품 속에서 에센스만을 골라 전범으로서의 작품을 선별하여 감상하고 배우는 것이 중고등학교 문학 수업의 본질이기도 하지만, 장인수 시인은 무엇보다도 ‘재밌는 문학 수업’을 만드는 게 중요하다고 생각했다. 그러기 위해서는 ‘학생들의 다양한 의견과 상상력이 살아 숨쉬는 수업’이 무엇보다 중요하다고 생각했다. 학생들은 본질적으로 엉뚱하다. 학생들은 본질적으로 상상력이 풍부하다. 학생들은 스스로 무수한 이야기를 만들어내는 기발한 존재들이다. 학생들의 심장에는 엉뚱과 기발과 발칙의 샘물이 펑펑 솟는다. 그것을 살리는 문학 수업을 하면 교실은 춤을 추고, 여행을 가듯 감동의 수업 여행을 떠날 수 있을 것이라고 생각했다.

“문학을 까불고 노는 수업의 사례들이 이 책에 펼쳐져 있다”

장인수 시인은 어떤 격한 감정이 밀려와 꺼이꺼이 울어버릴 것만 같았던 스탕달 신드롬의 문학 수업을 종종 했다고 한다. 제자들이 광대 같은 선생, 미친놈 같은 선생, 무언가에 홀린 듯한 선생, 격정적인 한 편의 모노드라마를 보여주는 선생, 혼자서도 잘 까부는 선생이라고 장인수 교사를 놀렸단다. 장인수 교사는 그런 제자들이 무척 좋았단다. 홀린 수업, 미친 수업, 격정의 수업이어야 문학을 가지고 놀 수 있다고 생각했단다. 장인수 시인은 엉뚱한 감성과 엉뚱한 지성으로 엉뚱한 수업을 했다. 정말 엉뚱한 일들이 많이 벌어졌다. 그 결과물을 모아 책으로 엮었다. 『시가 나에게 툭툭 말을 건넨다』는 문학을 놀고, 문학을 까불고, 문학에 홀린 수업 방식들이 잘 드러나 있다.

“학생들의 엉뚱하고 발칙한 질문이 곧 문학의 창의성이다”

이 책은 고등학교 학생이라는 문학의 수용자들의 입장이 많이 반영되어 있다. 수용론(효용론적) 관점에서 문학 작품이나 문학 수업의 태도를 실증적으로 잘 그려낸 몇 안 되는 책이라고 볼 수 있다. 교육 현장에서 27년 동안 문학 수업을 하면서 학생들이 던진 질문에 대한 탐색 활동만을 모아서 이 책을 엮었기 때문이다.

“북한 문학 답사 일 번지는 어디일까요?-소월과 백석의 고향 그곳, 정주”

“노벨문학상을 받은 밥 딜런의 노래 가사가 김소월, 백석, 윤동주의 시보다도 더 뛰어난가요?”

“우리 친구들 중에는 한(恨)의 정서를 가진 학생이 거의 없는데 왜 한의 정서가 우리 문학사의 전통 정서인가요?”

“미당문학상 폐지 운동이 전개되던데 선생님은 어떻게 생각하세요?”

“유배문학이야말로 뛰어난 문학이라고 강조하시는데 그러면 우리도 뛰어난 문학 작품을 쓰기 위해 먼 곳으로 쫓겨가야 하는 거지요?”

“책 『난쏘공』과 영화 〈기생충〉이 집에 대한 토론을 한다면?-집에 대한 상징성”

“소설에서 가장 재미있는 영역은 귀신 이야기가 아닐까 합니다. 선생님은 어떻게 생각하세요?”
“흑인도, 백인도, 노동자도, 아주머니도, 성전환자도 선비가 될 수 있나요?”

“바이러스 입장에서 인간의 삶을 평가해볼까요?”

“물질은 인간보다 더 큰 상상력을 지녔다고 생각합니다.”

학생들이 쏟아낸 이런 질문들을 장인수 시인은 훌륭한 질문이라고 칭찬한 후 이런 질문을 좀 더 탐구하는 학생활동 중심의 문학 수업을 전개하였다. 스승보다 더 뛰어난 새로운 감성과 상상력을 지닌 제자들의 발칙하고 엉뚱한 질문이 이 책을 엮을 수 있는 원동력이었다고 한다.

“문학 수업을 실천하는 일선 교사와 관련 전공자들에게 매우 필요한 책”

학생들은 정형화된 지식의 습득뿐만 아니라 또 다른 ‘새로운 상상력’을 갈망하는 존재들이다. 그들의 가슴에는 우주보다 더 큰 지혜의 항아리가 있다. 창의성을 가진 사람은 기존의 지식 체계나 정보에만 의존하지 않으며 고정된 사고의 틀을 깨고 새로운 아이디어를 산출해 낸다.

그래서 이 책은 기존의 교과서나 참고서가 지니고 있는 문학 작품에 대한 해석의 문제점을 수용론적 관점에서 살펴보려고 했다. 황진이 시조, 백석의 시, 황동규의 시, 관동별곡, 춘향전, 한의 정서, 선비정신, 유배문학, 애니메이션이나 디카시 등의 매체 문학 등 고등학교 교과서에 실린 작품들을 학생들의 새로운 생각틀로 두루 살폈다. 이를 통해서 학생들의 다양한 의견과 새로운 해석이 책 곳곳에 펼쳐진다. 감상 주체이며 문학 수용자인 고등학생들의 관점에서 바라보았을 때 기존의 여러 연구 논문이나 교과서의 관점과는 다른 견해들이 여러 곳 드러나는 것을 알 수 있었다. 이런 면은 문학 수업을 실천하는 일선 중고등학교 교사들이나 관련 전공자들에게도 시사하는