잠실동 사람들

비록 나는 주류에 끼어들지 못했지만 내 아이들은 주류로 살게 하리라. 주류 중에서도 가장 중심에 선 주류가 되게 하리라. 한 번뿐인 인생, 아이들이 세상의 부와 권력을 실컷 맛보게 해주고 싶었다. 집이 가난하다고, 촌년이라고 놀림당하는 설움을 자식들에겐 겪게 하고 싶지 않았다. (90쪽)

몇 개월 전, 교육부에서 특목고 때문에 사교육이 극성을 부린다는 비판을 무마하기 위해 특목고 입학원서에 각종 경시대회 성적을 기재하지 못하도록 규정을 바꾸었다. 그 방침이 발표되던 날, 아이 초등 시절부터 대치동 새벽 라이드라는 십자가를 감내해왔던 엄마들의 억장이 무너졌다. 이때까지 한 게 모두 헛짓이었다는 자괴감과 허무감이 좁디좁은 대치동 학원가 골목에서 눈치 보며 주차할 곳을 찾는 엄마들 얼굴에 무겁게 드리워졌다. 보내던 학원을 갑자기 정리하는 엄마도 있었다. 하지만 그것도 잠시뿐, 엄마들은 이내 예전의 태세로 되돌아갔다. 정성 들여 싼 도시락을 손에 들려 부지런히 아이들을 실어 날랐다. 정책이야 정권이 바뀌면 언제든 뒤집힐 수 있는 거고, KMO 입상자들을 대학 부설 영재원에서 뽑아가는 한 결국 그 아이들이 특목고로 직행할 게 뻔하다는 계산이었다.
“내 말 들었어?”
유미의 목소리에 짜증이 잔뜩 묻어 나왔다. 나라고 좋아서 아이를 새벽까지 내돌리겠는가. 특목고에 들어가면 대학 입시의 반은 성공한 것이라고 할 수 있다. 반이 뭔가. 거의 다 된 거나 마찬가지이다. 앞으로 6년. 힘들어도 그 기간만 이 악물고 공부하면 인생이 보장된다. 벌 수 있는 돈도, 남들에게 대접받는 정도도, 인생의 여유를 만끽할 수 있는 정도도 모두 졸업한 대학의 명칭에 달려 있다. 이 뻔한 현실을 알면서 어떤 부모가 아이를 공부시키지 않을 수 있겠는가? 당장의 편안함을 위해 아이의 미래에 대해 눈감아버리는 것은 현실을 모르는 어리숙한 인간들의 무책임한 이상주의이다. (158-159쪽)

이 여자는 필시, 자기 남편이 의사니까 자기도 그런 ‘급’ 사람들하고 어울려야겠다는 의식이 있을 것이다. 이런 사람들은 어디 가서 판사나 의사나 변호사 같은 사람들, 혹은 그 배우자를 만나면 반색을 하고 덤벼든다. 남편이 얼마나 힘들게 일하는지도 모르면서, 힘들게 맺은 과실만 쏙쏙 빼먹으려 하는 여자. 남편의 지위를 자기의 지위로 착각하고 ‘급’을 정하려 하는 여자. 희진이 육아로 힘든 와중에도 파트타임으로 일하면서 사회와의 끈을 놓지 않으려 하는 것은 경제적인 이유 때문이기도 하지만, 이런 여자들과 어울리면서 시간 낭비하는 게 싫어서이기도 하다. (278쪽)

소영. 너는 ‘진짜’구나. 어디에서도 당당하게 너의 이력을 밝힐 수 있겠구나. 질투심과 자조감이, 소외감과 그리움이 범벅이 되어 밀려왔다. 그리고 그 뒤를 이은 것이 억울함. 그는 억울해서 견딜 수가 없었다. 소영이 여러 번 대학원 시험에 떨어지고도 다시 도전할 수 있었던 것은 남편인 그가 생활비를 벌어다 주었기 때문이었다. 소영이 대학원에 합격했을 때, 대학원을 졸업한 뒤 여기저기 보무당당하게 통역을 다닐 때, 그는 진심으로 기쁘고 자랑스러웠다. 소영의 성과가 모두 자신의 것과 다름없다 생각했다. 하지만 이혼과 함께, 그 성과는 모두 소영만의 것이 되었다. (295쪽)

미하는 교실 뒤편으로 천천히 걸어갔다. 그래, 떠나자. 어차피 교직에 염증이 날 대로 난 상태였다. 돌을 넘기기 바쁘게 온갖 종류의 ‘선생님’들의 서비스를 받으며 자라온 아이들에게 만만한 선생님들 중 한 명으로 취급받는 것도, 툭하면 찾아와 불평을 늘어놓는 학부모들에게 시달리는 것도 이제 신물이 난다. 그동안 그만두고 싶었던 적이 수없이 많았지만, 가정 형편을 생각해 참았다. 당장의 생계도 문제였지만, 노후를 대비한 연금도 생각하지 않을 수 없었다. 그렇게 참다 보니 근속 연수가 20년에 가까워지고 있었다. 한 해만 더 버티면 연금 수령자가 될 수 있을 것이었다. 태민엄마가 찾아왔을 때도, 해성아빠가 찾아와 말도 안 되는 소리를 지껄였을 때도 남은 기한을 헤아려보며 이를 악물었다. 하지만 이제는, 이제는 그럴 수가 없다. 이런 수모까지 감내해가면서 교직을 지속할 수는 없다. (339-340쪽)

횡단보도를 건너자 갑자기 빗발이 거세졌다. 서영은 우산을 바짝 움켜잡고 건너편 영풍문고 건물을 바라보았다. 내가 쓰레기 같은 게 아니다, 날 이렇게 만든 사회가 쓰레기 같은 거다, 생각하며 자신을 다잡았다. 그녀는 자신이 왜 이런 상황에 처했는지, 어떻게 해야 이런 상황에서 벗어날 수 있는지 다 알고 있었다. 모든 게 가난 때문이며, 가난에서 벗어날 방법은 학력과 직업을 상향하는 것밖에 없다. 잠깐의 혐오감 때문에 주저앉아버리면 영원히 가난에서 벗어나지 못할 것이다. 어떻게든 대학을 마쳐야 한다. 이렇게 생각하면서도 당면한 자신의 모습이 구질구