나쓰미의 반딧불이

*
다음 순간, 우리 입에서 “하아!” 하는 감탄의 한숨이 흘러나왔다. 그저 황홀했다.
하얀 꽃잎 속에서 반딧불이가 반짝이면 꽃잎 자체가 환상적인 초록빛을 발하는 듯 보였다.
“왠지, 요정들이 사용하는 등불 같아…….”
나쓰미는 유치원 교사답게 그림책에서나 볼 수 있는 표현을 썼지만, 내가 생각해도 전혀 과장이 아니었다.
“나쓰미, 꽃을 얼굴 앞에 들고 있어 봐.”
“응.”
나는 카메라를 들고, 희미한 녹색으로 빛나는 초롱꽃과 황홀한 눈으로 바라보는 나쓰미의 옆얼굴을 한 장의 사진에 담았다.
액정 모니터로 그 사진을 확인하면서 “나 원 참…….” 하고 스스로를 비웃었다.
나는 역시 나쓰미에게 푹 빠져 있었다. p.49…… 《1장》 아이바 싱고의 ‘반딧불이’

*
지장 할아버지는 술잔에 남은 술을 쭈욱 들이켠 후 사진 뒷면의 세 글자를 응시하며 말했다.
“어릴 때 어머니가 종종 이런 말을 해 준 기억이 있단다. 게조, 엄마 아들로 태어나 줘서 고마워, 라고. 외동인 데다 아버지가 없어서 어린 마음에 외로웠지만, 그래도 매일 밤 이불 속에 들어갈 때마다 어머니가 그렇게 말하면서 이마를 쓰다듬어 주시면 왜 그런지 마음이 편안해지면서 잠도 잘 왔던 것 같아.”
나쓰미가 야스 할머니 방 쪽을 돌아본다. 나도 자연스럽게 같은 방향을 보았다. 할머니다운 말이라고 생각하면서.
“나 때문에 어머니가 고생한다는 걸 어린 마음에도 알고 있었거든. 마음 한구석에 늘 죄책감이 있었지……. 생각해 보면 내가 지금껏 살아올 수 있었던 건 어머니가 매일 밤 그렇게 말해 줬기 때문인 것 같단다. 그래서 말이다, 내가 정말로 후회하는 건……, 아내랑 헤어진 일이 아니라…….”
할아버지는 여기까지 말하고 숨을 깊이 들이마셨다. p.109-110…… 《2장》 아이바 싱고의 ‘여름’

*
“눈이 착각해서 달을 크게 보는 거라고 가르쳐 주셨을 때…….”
“응…….”
“정말 좋은 이야기를 해 주셨어.”
“어떤?”
“인간은 무엇과 무엇을 비교할 때 늘 착각을 일으킨대. 그러니 자신을 타인과 비교해선 안 된다고.”
나쓰미는 묵묵히 달을 응시했다.
나 혼자 계속 지껄인다.
“타인과 비교하면 내게 부족한 것만 보여 만족을 모른대. 생각해 보니 정말 그런 것 같아.”
지장 할아버지가 해 준 이 말은 사진학과 친구들을 따라가지 못해 초조해하던 나에겐 더할 나위 없이 적절한 조언이었다. p.127…… 《3장》 아이바 싱고의 ‘눈물’

*
운게쓰가 팔짱을 끼고 말을 잇는다.
“재능이란 건, 각오랑 같은 뜻이기도 해.”
“…….”
“아무리 재주가 뛰어난 인간이라도 뭔가를 이루기 전에 포기하면 그 인간에겐 재능이 없었던 게 되지. 굳게 마음먹고 목숨이라도 걸 각오로 꿈을 이룰 때까지 필사적으로 노력하는 녀석만 나중에 천재 소리 듣게 돼.”
운게쓰가 씨익 웃는다.
“그럴 각오는 되어 있나?”
검은 고양이가 갑자기 눈을 뜨고 나를 정면으로 바라본다. 운게쓰와 야차, 이 둘이 내 인생에 대해 묻고 있는 것 같았다.
스토브 안에서 장작이 따각, 하고 무너지는 소리가 났다.
내 머릿속에서는 그 풍경이 딸랑, 하고 울었다. p.244…… 《5장》 아이바 싱고의 ‘소원’