스님, 계십니까

일러스트와 함께 떠나는 산사로의 여정

자야(김영한)가 죽기 열흘 전 기운 없이 누워있는 노령의 여사에게 젊은 기자가 이렇게 물었대.
“1천억 원의 재산을 내놓고 후회되지 않으세요?”
“무슨 후회?’
“그 사람 생각을 언제 많이 하셨나요?”
“사랑하는 사람을 생각하는 데 때가 있나?”(본문 길상사 편 중에서)

사찰과 암자 25곳을 소개하는 책 《스님, 계십니까》를 여는 첫 장의 제목이 “그래도 사랑뿐이다”라니, 그것도 절에 얽힌 남녀 간의 사랑 이야기이다. 북으로 간 시인 백석을 평생 기다리며 살아 온 김영한이 1천억원대의 요정 대원각을 염주 하나와 맞바꾸어 탄생하게 된 ‘길상사(서울)’, 대담한 성적 묘사가 조각되어 있는 환성사 대웅전의 수미단 등이 원효와 요석공주의 사랑이야기 등과 더불어 1장에 소개되어 있다. 왜 사랑 이야기로 사찰을 찾아가는 여정을 시작했을까?
시험공부 하듯 문화 유적 안내판을 외우는 것 말고, 깊은 공부가 필요한 어려운 화두에 매달리는 방식 말고, 그저 일상사 때문에 힘들고 머리 복잡할 때 문득 찾아가서 나만의 방식으로 느끼고 감상하고 생각해보길 권하는 저자의 뜻을 책을 읽다 보면 느낄 수 있다. 너무도 흔하지만 누구도 피해가지 못할 사랑이란 주제로 책을 시작하는 이유가 여기에 있다. 결국 절이 있고 내가 있는 것이 아니라, 내가 있고 절이 있다는 말이다. 그러니 공부 하듯 절을 찾지 말고, 나를 돌아보고 다시 재충전하는 시간으로 만들라는 말이다.

주목 받는 젊은 일러스트레이터 김시훈의 일러스트를 100개 넘게 곁들인 것도 같은 이유일 것이다. 사진은 정확하지만 차갑다. 그에 비해 일러스트는 따뜻하고 보는 이의 생각이 비집고 들어갈 상상의 공간을 우리에게 마련해준다. 글 작가와 뜻이 통하였는지, 일러스트레이터 역시 자신의 시선과 느낌에 따라 자유롭게 그렸다. 때로는 부처님은 한 컷도 없이 절 한 켠에서 태평하게 졸고 있는 개가 주인공으로 지면을 차지하고 있는 꼭지도 있다.

저자는 참된 휴식을 취하고 재충전하기 좋은 사람들의 이야기가 있고, 자연이 있고, 의미가 깊은 25곳의 사찰과 암자와 옛 절터를 골랐다. 늘 사람에 치이며 살지만 외로운 도시 사람들에게, 인적 없는 산중에서 오히려 더 진정한 사람의 내음을 느낄 수 있도록 배려하고 있다. 그래서 이름난 문화재가 없이 흔적만 남아 있는 옛 절터라도 가슴에 와 닿는 이야기가 있다면 포함시켰다.

“쉽게 무량수전의 건축적인 아름다움을 알려면 석등 앞에 서서 두 팔을 벌려 무량수전을 가슴에 안아 보아야 한다.”(56쪽), “(화엄사 요사채의) 기둥으로는 절대로 안될 것 같은 모과나무, 쓸모 없다고 생각한 것을 아름답게 살려낸 통쾌한 발상의 전환(278쪽)” 등 오랫동안 불교미술을 공부하고, 많은 사람들에게 사찰과 불교 문화를 소개해온 저자만의 감상법도 놓칠 수 없는 이 책의 보너스이다.

대한민국 사람들만큼 산을 좋아하는 민족도 드물다. 거의 모든 산에는 크든 작든 사찰이 있다. 그래서 사찰을 안 가본 대한민국 사람들은 드물다. 여기에 약간의 관심을 더하고, 관점을 바꾸어보자. 이 사찰은 언제 누가 창건했고, 국보나 보물은 어떤 것이 있는지 알지 않아도, 아니 오히려 그런 것을 외우려는 욕심을 버려야 진정으로 풍요로운 여정이 될 수 있다는 것을 이 책은 잘 보여준다.