직장 그만두지 않고 작가되기

어느 날, 갑자기 글이 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 황당했다. 나의 인생은 그동안 춤과 노래로 점철되어 있었는데 이 무슨 말도 안 되는 소리인가 싶었다. 당연히 무시했다. 하지만 매일 출근하기 전 머리를 감을 때마다 글을 쓰고 싶다는 마음의 소리가 들려왔다.
‘그래? 그게 뭔데? 한 번 해보지 뭐.’
- 프롤로그 중에서

일에 시작과 끝이 있는 것처럼 혼자 하는 글쓰기에도 마감이라는 게 있어야 한다. 그래서 가능하다면 작은 공모전부터 하나씩 도전해보라고 추천해주고 싶다. 어떤 대회든지 간에 마
감일이라는 게 있다. 개인의 그 어떤 사정도 봐주지 않는다. 그러므로 마감이 다가올수록 글에 속도가 붙고 느슨해질 무렵 팽팽하게 조여주는 역할을 한다. 그런데 이때의 공모전은 자격조건에 제약이 있거나 규모가 작을수록 좋다. 어릴 때는 꿈은 크게 가지라고 배웠지만 글쓰기의 꿈은 작을수록 좋다.
- 본문 〈동기부여와 강제성〉 31쪽 중에서

어느 정도 연습을 통해 글에 내공이 쌓였다는 생각이 든다면 이제 부수입을 얻을 수 있는 방법을 찾아봐도 괜찮다. 이를 통해 객관적으로 실력을 평가받고 가늠할 수 있기도 하다. 가장 일반적인 방법은 기고를 하는 것이다. 잡지나 신문에는 독자투고나 시민투고란이 있다. 매주 혹은 매달 특정 주제를 주고 이에 맞는 원고를 써서 보내면 되는데 뽑히면 지면에 글과 이름이 실리고 소정의 원고료를 받을 수 있다. 때로는 상황에 따라 상품을 주는 곳이 있기도 하다. 대표적으로 잡지 〈샘터〉와 〈좋은생각〉을 들 수 있겠다. 워낙 많이 읽히기도 하고 어디서든 찾아볼 수 있는 대중적인 잡지이기도 하다.
- 본문 〈글로 부수입 얻기〉 61~62쪽 중에서

오탈자는 혼자 힘으로는 역부족이라는 생각이 들어 지인들을 모아 아예 ‘오타원정대’를 결성했다. 하루 날을 잡아 집에 초대를 해 다과를 대접하고 교정을 함께 보기로 한 것인데 덕을 톡톡히 봤다. 실은 그냥 오탈자를 검수한다는 핑계로 오랜만에 얼굴도 보고 수다나 떨려고 했으나 참석자들의 열의가 보통이 아니었다. 커피가 식어가는 데도 불구하고 고개 한 번 들지 않고 자신이 맡은 챕터의 오탈자를 기어코 찾아내주었다. 이때의 교훈으로 다음 번 단행본 작업에는 조금 더 판을 크게 벌리기로 마음먹었다.
- 본문 〈출판하는 방법〉 80쪽 중에서

따뜻한 햇살 아래 지저귀는 새소리를 들으며 타자를 치니 콧노래가 절로 나왔다. 지나가는
아이들의 행복한 웃음소리에 숲에서 뿜어져 나오는 피톤치드까지.
‘오길 잘했네.’
그 날 나는 이상한 경험을 했다. 내가 보고 듣고 맡고 느낀 게 모두 글 속에 흡수되는 것 같은 경험을 말이다. 의도하지 않았는데 장소의 영향을 받아 그 에피소드만큼은 상큼하고 싱그러운 것 같았다.
그 후로는 글이 막히거나 막히지 않더라도 일부러 길을 나선다. 그 어떤 장소의 제약도 두지 않는다. 글을 쓰기에 적합하지 않은 곳도 상관하지 않는다. 가끔은 그런 생각을 한다. 맥
도날드 2층에 앉아 글을 쓰면 작품에서는 짠맛이 날까 하는 생각을. 풍경이 몹시 성마른 곳에 가서 글을 쓰면 내 글이 무척이나 건조하고 거칠어질까 하는 생각을 말이다.
- 본문 〈장소를 바꿔보기〉 128~129쪽 중에서

수많은 글쓰기 책들이 존재하는데 왜 내 책이 또 나와야 할까?
사람들이 왜 내 책을 읽어야 할까?
독자들에게 내 책이 필요하기나 할까?
몇 번이고 쓰면서도 되물어봤는데 답은 의외로 명료했다. 글과 거리가 멀었던 직장인이었던 내가 겪은 온갖 시행착오와 쌓아온 경험들이 퇴근 후 다시 출근하듯 글을 쓰는 이들에게 위로와 공감이 되어줄 수 있다는 것. 그 답을 떠올릴 때마다 자판 위를 서성거리던 손가락이 다시 빨라졌고, 마침내 이렇게 완성이 되었다.
- 에필로그 중에서