잊혀진 소년

“자백이란, 자신이 저지른 범죄에 대해서 진술하는 거야. 즉 원죄의 경우는, 저지르지 않은 범죄 현장에 어떻게 갔으며, 알지도 못하는 흉기를 어떻게 사용해서, 저지르지도 않은 범행을 어떻게 했는지 순서대로 범죄를 재현하고, 그때 피해자가 어떤 반응을 보였는지, 저지르지도 않은 범행 후 기분이 어땠으며, 어떻게 도주했는지, 그런 제반 사항을 경찰이 수집한 증거와 모순되지 않게 설명할 수 있어야 해. 그래야 비로소 자백이라 부를 수 있는 거라고. 그리고 그 진술이 각서 형식으로 법정에 제출되지. 그런데 문제는 말이야, 실제로 범행을 저지르지 않은 사람이 어떻게 그렇게 빈틈없이 설명할 수 있겠느냐 말이야. 누군가가 옆에서 해야 할 말을 가르쳐 주지 않고는 불가능하지.”
“그것도 그렇겠군요.”
슈지는 이제야 생각이 미쳤다는 투로 야리미즈를 보았다.
“그러니까 허위 자백이라는 건 경찰이 수집한 증거와 일치할 뿐인 가공의 시나리오군요.”
“그래. 즉 시나리오를 만드는 것은 바로 수사관이라는 뜻이지.” ― 본문 156-157쪽

“취조는 적절하게 이루어지고 있겠지? 식사와 휴식 시간도 충분히 주지 않고 장시간 취조를 하거나, 폭력이나 협박을 사용하면 재판에서 진술의 임의성을 의심하게 하는 원인이 될 수 있다는 점도 충분히 알고 있고?”
오카무라는 블라인드를 올린 창가로 다가가 창밖을 내다보았다. 그렇게 해서 자기도 모르게 웃음이 터지려는 것을 간신히 억눌렀다.
이 남자는 재판관들이 무슨 짓을 저질러 왔는지 잊어버린 것일까.
오카무라는 정말 어처구니가 없었다.
참고인으로 임의출두한 피의자를 한숨도 재우지 않은 채, 도중에 겨우 이삼십 분 휴식 시간만 주고는 다음 날까지 약 스물두 시간에 걸쳐 취조해 자백을 받아 낸 사건에 대해서, 자백의 증거 능력을 인정하는 판결을 내린 것은 다름 아닌 당신들 재판관이 아니었던가. ― 본문 249-250쪽

그 지역의 누가 강을 건널 때에는 늘 악어에게 먹힐 수도 있다는 위험을 각오해야 합니다. 악어는 냉혈동물이라서 한 번 먹이를 먹으면 며칠을 먹지 않고 지낼 수 있습니다. 그러나 악어가 배가 부른지 아닌지 누는 알지 못합니다. 그래서 누는 강을 건널 때면 통행료로 무리 중 한 마리를 악어에게 바쳐 그걸 확인합니다. ― 본문 400쪽

공업 분야에서는 전 생산품 중 불량품을 제외한 좋은 상품의 비율을 ‘수율’이라고 합니다. 뭔가를 생산할 때는 반드시 일정 비율로 불량품이 생겨납니다. 물론 불량품은 적으면 적을수록 좋지만, 아무리 노력해도 일정 비율에서 더 줄이기는 쉽지 않으며, 그 이상 수율을 높이려고 하면 오히려 노력과 생산비가 더 소요됩니다. 그래서 실제로 공장에서는 어느 정도 불량품을 상정하고 생산 계획을 세우고, 불량품은 검사 단계에서 배제합니다. 그 방법이 가장 효율적이며 경제적이기 때문입니다. ― 본문 402쪽

이 세상 눈물의 총량은 언제나 변함없다. ― 본문 403쪽

사람의 마음은 유리처럼 깨지지 않는다. 살과 뼈와 피로 만들어진 육체만큼이나 부드러운 사람의 마음은 시간을 두고 천천히 비틀린다. 그러다 끝내 균형을 잃고 조금씩 피부를 뚫고 튀어나오듯 무너져 간다. 그럼에도 불구하고 사람의 마음은 좀처럼 죽지 않고, 시간과 함께 한때 사람이었다고는 상상도 못할 존재로 바뀌어 간다. ― 본문 449쪽