붉은 웃음

…공포, 그리고 혼돈.
행진을 하며 처음으로 느낀 감정이었다. 우리는 10시간 동안 멈추지 않고, 발걸음을 늦추지도 않고, 뒤처지는 사람들을 기다려주기는커녕 오히려 적군에게 넘겨주고 계속 행진했다. 적군은 우리보다 고작 3-4시간 뒤에서 우리가 남긴 발자국을 그대로 밟으며 따라오고 있었다.
날씨가 아주 후텁지근했다. 정확한 온도는 모르겠다. 섭씨 38도 혹은 48도, 아니 더 높았을지도 모른다. 그저 끊임없는 열기에 기진맥진하게 되는 날씨였다는 것은 확실하다. 태양이 너무 크고 맹렬해서 끔찍할 정도였으며, 마치 지구가 태양에 접근해서 금방이라도 타버릴 것처럼 뜨거웠다. 눈을 뜨고 앞을 볼 수가 없었다. 동공이 양귀비 씨처럼 수축되어 눈을 감은 채 어둠 속을 더듬을 뿐이었다. 태양이 얇은 막을 뚫고 뜨거운 붉은 빛을 내리쏘아 뇌까지 침투하는 것 같았다. 하지만, 그럼에도 불구하고 그 상황이 그나마 나았다. 나는 눈을 감고 오랫동안, 아마 몇 시간 정도, 길을 따라 걸으며 주위에서 많은 것들이 움직이는 소리를 들었다. 사람과 말이 섞여 무겁고 고르지 않은 발자국 소리들, 금속 바퀴가 갈리는 소리, 작은 돌멩이들이 부딪치는 소리, 어떤 사람이 숨을 깊게 쉬며 건조한 입술을 때리는 소리. 하지만 말소리는 하나도 들리지 않았다. 마치 바보 무리가 지나가는 것처럼 모두가 조용했다. 누군가 넘어지더라도 조용히 넘어졌고, 발을 헛디디더라도 잠자코 다시 중심을 잡았다. 그들은 또 멍청한 동시에 눈도 멀고 귀도 먼 사람들처럼, 무슨 일이 일어나더라도 고개를 돌리지 않고 앞으로만 행진했다. 나도 몇 차례 발을 헛디디기도 하고 넘어지기도 하다가 어쩔 수 없이 눈을 떴는데, 눈앞에 보이는 것은 거친 소설 속 혼란스러운 세상의 파괴적인 모습 뿐이었다. 공기는 숨을 쉴 수 없을 정도로 뜨거웠고, 바위들조차 무언의 동요를 치는 것 같았다. 멀리 도로가 굽어진 곳에서는, 마치 세상에서 동떨어진 듯한 무리의 사람들, 총, 말이 행진하며 젤리 덩어리처럼 흔들렸다. 살아있는 사람이 아니라 그림자 부대 같았다.
끔찍하리만큼 커다란 태양이 아주 가까이에서 작열하고 있었고, 빛이 포신 철판에 반사되어 눈앞을 가렸다. 태양이 총검의 희고 뜨거운 끝처럼 눈부시게 희고 날카로웠다. 타들어가는 열기가 몸속에 들어와 뼛속과 뇌리까지 침투했다. 이따금씩 내 어깨 위에 달린 것이 머리가 아니라 그저 이상하고 특이한 공 같은 느낌까지 들었다. 무겁기도, 가볍기도 한 것이, 다른 사람의 머리통 같이 끔찍하게 여겨졌다.
그러다가, 갑자기 집이 생각 났다. 내 방 구석, 하늘색 벽지, 책상 위에 먼지로 덮인 채 고스란히 놓인 물병. 책상 한쪽 다리가 짧아 그 밑에 종이를 접어 끼워 놓았었다. 옆방에는 내가 만날 수 없는 아내와 어린 아들이 있다. 소리 칠 기운이라도 남아 있었다면 나는 소리를 질렀을 것이다. 하늘색 벽지에 손 닿지 않은 물병. 그 단순하고도 평화로운 그림이 얼마나 기적적이었는지! 내가 손을 들고 멈춰 섰는데, 뒤에서 누군가 나를 밀어 다시 무리를 따라 앞으로 갈 수밖에 없었다. 나는 계속해서 어디로 향하는지도 모르는 그 길을 서둘러 갔고, 감각을 잃어 더 이상 뜨겁지도, 피곤하지도 않았다. 그렇게 끝없는 길을 오랫동안 걸었다. 벌겋게 탄 목이 축 늘어뜨린 총검에 거의 닿을 듯했다.