[샘통북통] 호주 최고의 스릴러 작가 마이클 로보텀

“너한테 말하려고 했어. 정말이야. 거의 매일 연락했지만 너는 내게 화가 나서 떨어져 있고 싶어 했잖아.”
“우리는 떨어져 있지 않았어! 헤어졌다고!”
“내가 바보 같은 짓을 했지. 네 이메일을 뒤졌으니. 하지만 모르겠니? 그때 나는 틀림없이 임신했었을 거야. 호르몬이 미쳐 날뛰었던 거지.”
헤이든이 화면에서 몸을 밀어낸다. “맙소사, 젠장, 나는 이걸 감당할 수 없어!”
“네가 집에 오면 같이 이야기해보자.”
“안 돼! 당신하고 만나고 싶지 않아.”
“아기는 어쩌고?”
“나는 동의한 적 없어. 다시는 나한테 연락하지 마. 알겠어?”
화면이 꺼진다. 나는 키보드를 두드리지만 헤이든을 도로 불러올 수 없다.
눈물을 억지로 참으며 헤이든이 마음을 바꿀 수도 있다고 스스로에게 말한다. 그냥 지금은, 내가 해군 막사 주변을 어슬렁거리며 제복 입은 남자한테 올가미를 씌워 낚아채려는, 군인에 환장한 그런 여자들이라고 생각하는 거다. 그 생각은 틀렸다. 나는 헤이든을 사랑한다. 헤이든에게 내가 얼마나 훌륭한 엄마가 될 수 있는지 보여줄 것이다. 그리고 오래지 않아 헤이든은 한쪽 무릎을 꿇고 내게 결혼해달라고 애원할 것이다. 그리고 지금으로부터 30년쯤 지나면 우리는 웃음 속에 이 일을 돌아보며 우리 손주들 얘기를 할 것이다. (p.86-87)

저기 있다! 안도감이 밀려든다. 메그는 건강하다. 임신한 상태이다. 완벽하다. 주방에서 냉장고 문을 열고 재료를 꺼낸다. 나는 마음을 놓고 나무에 등을 기댄다. 다시 행복해진다. 편안하게 숨을 쉬고 꿈을 꿀 수 있다.
내 가장 큰 단점은 사람들한테 너무 잘 끌린다는 것이다. 누군가 새로운 사람을 발견해서 그 사람한테 집착한다. 친구 되기를 갈망한다. 그래서 내가 메그의 주변에서 그렇게 조심스럽게 굴면서, 너무 가까워지기보다는 거리를 두고 지켜봤던 거다. 나는 메그의 시간표, 친구, 습관과 삶의 리듬을 안다. 어디서 식료품을 사는지 안다. 가장 좋아하는 커피숍, 가족 주치의, 미용사, 여동생, 그리고 부모님이 어디 사는지도 안다. 모든 관계와 교차로, 메그 삶의 지리학과 지형학을.
스파이를 하라면 잘할 수 있을 것이다. 나는 놀랍도록 무색무취하고, 물처럼 모습을 바꿀 수 있으며, 공간에 스며들고 빈틈에 자리 잡을 수 있기 때문이다. 더없이 부드러워지고 잔잔해져서 주위 환경을 반사할 수 있다. 나는 어려서부터 그렇게 하는 법을 배웠다. 그 시절 내 모습이 남의 눈에 띄는 일은 거의 없었고, 내 목소리가 남의 귀에 들리는 일은 더 드물었다. (p.110-111)