가시뿔

돌의 얼굴


돌 쌓아 있다 중간중간 납작한 돌 끼워 층층이 쌓아 있다 작은 돌이 큰 돌을 괴고 모난 돌이 둥근 돌을 괴고 짤막한 돌이 길쭉한 돌을 떠받치고 있다 큰 돌이 작은 돌을 모난 돌이 둥근 돌을 잡고 있다 길쭉한 돌이 짤막한 돌 안고 있다 검은 돌 옆에 흰 돌 잘난 돌 위에 못난 돌 머리 맞대고 있다 서로 볼 비비고 있다 올라앉고 혹은 서고 말 타기하고 있다

아랫돌 위해 윗돌은 서고 선 돌 위해 앉은 돌이 제 몸 깎아 들어오게 하고 있다 앞돌 위해 뒷돌이 물러나고 작은 돌 위해 큰 돌이 허리를 굽히고 있다 서로 당겨주며 비좁게 박혀 있다 어깨동무하고 있다 하나라도 빠져 달아나면 석축은 무너질 것이다 한 공간을 꿰매고 있는 돌 자신을 위해 있지만 서로 섞이지 않으면 한 벽 만들 수 없다 한곳에 오래도록 모여 사는 돌 바람과 햇볕을 품어 넉넉하고 유순해진 저 얼굴들


















햇볕우물*


해가 팔작지붕 위를 지나갈 때
집은 홑처마를 꽃잎처럼 벌려 햇볕 집어넣는다
황토 안마당 달구어져 환해진다
안방과 쪽방 마루 밑까지 햇볕이 넘실거린다
향나무 굽어 있는 일곽의 불천위不遷位* 사당에 이는 바람
토담 넘고 행랑채 지나 흙벽 보듬어 내려온다
하늘 구멍으로 빠져든 햇볕
격자문 창살 어루만지다 고즈넉이 눌러앉은 그늘과
안마루 검푸른 더께
걷어 올리며 생을 마감한다
겨울철에는 국화 꽃잎 붙인 화전花煎처럼 얇다
달이 처마 끝에 가끔 둥근 몸을 기대오면
암수막새 제 그림자를 당초문양으로 마당에 내려놓는다
제삿날 저녁 잡귀 같은 연기가 서먹하게
우물천장으로 빠져나가며
늙은 종부의 한담閑談도 토해낸다
입구ㅁ 자형 기와집 속 햇볕을 담는 우물,
처마와 처마 맞물려 만든 네모난 술병 같은 우물,
일가의 여인네들
댓돌에 앉아 하얀 버선발을 가지런히 헹구었던 우물,
한나절 은빛 햇살 가두는 우물이다



* 햇볕우물: ㅁ字 기와집의 가운데 작은 마당과 그 공간
* 불천위: 옛날 큰 공훈이 있어 영원히 사당에 모시기를 허락한 신위