당신이 나와 같은 시간 속에 있기를

한 장의 사진에 담긴 영화 속 그곳 그 순간
영화 속 ‘그 장면 그 장소’를 찾아가 본다. 주인공이 처음 만난 기차역, 노래를 부르던 길거리, 첫키스를 나누던 관람차, 끊임없이 대화가 오가던 공원…. 그렇게 주인공의 발자취를 따라 영화를 곱씹어 보며 영화와 여행의 감동을 만끽한다.
대화가 잘 통하는 사람을 만날지도 모른다는 낭만을 꿈꾸며 기차에 오르고([비포 선라이즈]), 할리우드 배우와 부딪혀 사랑에 빠지는 로맨틱한 상상을 하며 카페로 향하고([노팅 힐]), 과거로의 시간여행을 꿈꾸며 홀로 거리를 걷다 보면([미드나잇 인 파리]) 길 위 곳곳에 놓인 순간들과 만나게 된다. 그 앞에 잠시 멈춰 영화를 보며 느꼈던 감정을 되새기며 카메라를 꺼낸다. 현실과 영화 속 시간이 사진이라는 한 장의 순간에 담긴다.

영화 속으로 걸어 들어가는 일
작가는 “수없이 반복해서 본 영화는 향수를 남긴다. 한 번도 가 본 적 없는 곳에 대한 그리움. 영화를 보면서 난 이곳을 그리워했는지도 모르겠다”고 말한다.
책에 나오는 아홉 편의 영화들은 작가로 하여금 무수한 감정을 자아내는 영화다. 마음속에 솜이 퐁퐁 솟아나는 것 같은 설렘을 가져다 주는 영화, 우연히 만난 사람과 첫눈에 사랑에 빠지는 로맨스를 꿈꾸게 하는 영화, 그 자체로 위로가 되어 주는 영화…. 그러면서 동시에 영화를 좋아하는 사람이라면 하나쯤은 마음에 소중히 품고 있을, 언제 꺼내 봐도 좋은 영화이기도 하다. 그 영화를 좇아 리스본, 비엔나, 파리, 런던, 더블린, 헬싱키 거리를 걸으며 써 내려간 글은 영화를 보며 느꼈던 감정을 극대화하면서 공감을, 위로를, 추억을, 낭만을 불러일으킨다. 그와 함께 어느 순간 우리는 1990년대 비엔나에, 비 내리는 파리의 밤에, 노을 지는 런던에 놓여 있게 된다.

영화보다 더 영화 같은
남들보다 조금 느리고 뒤처진 삶을 살아가는 작가지만 영화를 보는 일만큼은 그렇지 않다. 어떤 속도로 어느 시간을 살아가고 있든 영화를 보는 일에는 오래된 영화 속 주인공과 나 사이에, 타인과 나 사이에 ‘같은 시간 속에서 같은 감정을 공유하고 있다’는 무언의 믿음이 존재한다. 작가는 “영화의 장면을 여행하는 일이 영영 만날 수 없는 누군가의 흔적을 좇는 것처럼 느껴져 문득문득 쓸쓸해지곤 했었다”고 했지만, 몇 년에 걸친 여행 끝에서 알게 된다. 영화가 재생되는 시간만큼은 주인공과 나의, 타인과 나의 시간이 일치한다는 걸. 1994년의 비엔나 거리를 걷고 있는 주인공과, 같은 거리를 걷고 있는 2018년의 나 사이에서 세월의 간극은 결코 중요하지 않다는 사실을 말이다.
작가는 영화처럼 살고 싶었다고 말한다. 영화 속 주인공들의 멋진 삶과 자신의 보잘것없는 삶을 맞바꾸고 싶었다고. 하지만 영화를 보며 낭만과 환상을 꿈꿨듯, 결국은 영화를 보며 깨닫는다. 과거로 시간여행을 떠나거나 세계적인 스타와 사랑에 빠지지 않아도, 지극히 평범하고 일상적인 날들이라도 충분히 영화가 될 수 있다는 것을. “지루하다는 말 뒤에 가려진 소소한 순간들을 외면하지 않는다면 우리의 일상도 시가 되고 영화가 될 수 있다”는 것을.

당신이 나와 같은 시간 속에 있다는 것, 그것이 바로 영화보다 더 영화 같은 일이라는 것을.

[책속으로 추가]

걸음을 멈춰 서게 만드는 노래들이 있다. 랜덤 재생으로 설정해 놓은 플레이어에서 우연히 들려오는 멜로디에 주저앉고 싶어지는 순간들이 있다. 나에게 ‘Falling Slowly’는 그런 곡이었다. 모든 게 다 내 탓인 것 같던 사회 초년생 시절, 꾸역꾸역 눈물을 참고 지내던 때였다. 누구에게라도 우는 모습을 보이는 게 싫었던 나는 자주 한강에 갔다. 무지개 분수를 보며 마치 일본 드라마의 여주인공처럼 차가운 맥주를 홀짝이는 게 나름의 주문 같은 거였다. ‘오늘도 잘 보냈습니다’가 아닌 ‘내일 하루도 울지 않고 버티게 해 주세요’ 하는 나만의 주문. 그럼 거짓말처럼 힘이 솟아 마지막 한 방울까지 맥주를 탈탈 털어 마시고는 집까지 씩씩하게 걸었다. - p.234

나는 한국으로 돌아가기 전에 그녀들을 만나고 싶었다. 무작정 찾아가 식당 앞을 서성이는 나에게도 정성스레 내린 커피 한 잔을 내어 줄 것 같았다. 방금 내린 커피의 온기와 노릇하게 익어 가는 시나몬 롤의 계피 향이 가득한 식당에 앉아 커피 잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 마음속에 담아 두었던 말들을 꺼내 놓고 싶었다. “이제 돌아가려고요.” 고백하듯 털어놓는 나에게, “어떤 선택을 하든 우린 당신이 행복하기를 빌어요.”라고 말해 줄 것 같았다. 걱정으로 돌아서지 못하게 하는 단단한 미소로, 내가 없는 베를린이 조금은 쓸쓸할 거라는 말도 잊지 않고. - p.258