희작삼매

제아무리 솔개가 울어도 태양의 걸음은 멈추지 않는다 《희작삼매》
일본의 천재작가, 거장 아쿠타가와 류노스케의 두 번째 선집.
표제작 《희작삼매》는 일본 에도시대 대표작가 교쿠테이 바킨의 하루를 통해 예술가가 겪는 작품에 대한 고뇌, 예술가로서의 참모습에 대한 고민을 그려낸 작품이다. 세속과 예술의 대비, 다양한 인간상이 등장하며 한 명의 참된 예술가가 탄생하기까지의 생각의 흐름이 절묘하게 묘사되어 있다.
팬인지 안티팬인지 알 수 없는 애독자, 작가를 글쓰는 기계로 여기는 출판사 사장, 무턱대고 작품을 비난하는 사람들, 생활에 보탬이 안 되는 글쓰기를 반기지 않는 아내, 자기 자신에 대한 불안……. 작가가 희작삼매경으로 나아가기 위한 길은 험난하기만 하다. 작품의 모델이 된 교쿠테이 바킨은 실제로 28년에 걸쳐, 총 106권의 대작으로 일본 대표 고전 《핫겐덴》을 완성해낸 위대한 작가이다. 그 과정에서 작가는 시력을 잃었으며 온 생애를 바쳤다.
무엇이 그를 희작삼매의 경지로 이끌었을까? 세상, 예술, 그리고 자기 자신에 대한 생각의 흐름을 따라가다 보면 어느새 마음이 술렁일 것이다.

하나의 사건, 네 가지 진실 《덤불 속》
베니스 영화제 황금사자상 수상에 빛나는 《라쇼몽》의 원작 《덤불 속》.
한 부부가 여행 중 도적의 꾐에 넘어가 아내는 강간당하고 남편은 살해당한다. 그리고 행방불명이 된 아내. 사건과 관련된 몇 명의 인물과 사건을 밖에서 바라보는 몇 명의 진술로 진실을 엮어보려하지만 엇갈리는 이야기에 진실은 점점 멀어진다. 도둑은 자신이 남편을 죽였다고 하고, 아내는 자신이 남편을 죽였다고 하며, 남편은 스스로 자기를 찔렀다고 말한다. 한 사건을 경험하고도 서로 다른 말을 하는 도둑, 아내, 남편의 원혼. 무엇이 사실일까? 아니 사실이 정말 중요할까?

인간 에고이즘의 다양한 모습
첫 번째 선집 《묘한 이야기》가 다양한 동물이 등장하며 동화 같은 느낌으로 생각거리와 잔잔한 감동을 주는 작품 모음이었다면 두 번째 선집 《희작삼매》는 인간 내면에 자리한 다양한 에고이즘의 모습을 그려낸다.

작가를 글 쓰는 기계로 생각하는 출판사 사장(희작삼매), 동생에게 첫사랑을 양보하고 물러서지만 그것이 온전한 희생이라 단언할 수 없는 언니(가을), 욕심을 버리는 것에 대한 고찰(마술), 선한 목적을 위한 살인에서 시작해 스스로를 옭아매버린 한 남자(개화의 살인), 종이 한 장 차이로 달라지는 보은과 복수(보은기), 첫사랑에게서 자신의 탐욕을 채우는 남자와 그에 못지않은 여자(게사와 모리토)…….

인간 내면을 파고드는 날카롭지만 따뜻한 시선
일본 다이쇼 시대(1912~1926)에 활동한 일본 최고의 작가 아쿠타가와 류노스케. 일본 소설을 즐겨 읽는 독자라면 한 번 이상은 ‘아쿠타가와상 수상작’을 읽어봤을 것이다. 활동시기로부터 백여년 후, 그가 이름만으로도 가치 있는 존재가 된 데에는 그럴 만한 이유가 있다.
아쿠타가와 류노스케는 35세의 나이에 자살하기 전까지 약 13년이라는 짧은 기간 동안 창작에 매달리며 백여 편의 작품을 써냈다. 생모의 광기로 출생 이후부터 불안함을 절절히 겪은 그는, 이에 대한 극복 의지로 인간에 대한 고민과 성찰을 멈추지 않았으며 그 결과 늘 온기 가득한 시선으로 인간의 내면을 들여다보고 작품으로 승화시켰다.
그의 두 번째 선집 《희작삼매》에 실린 총 11개의 단편에서 우리는 흠칫 놀랄 만큼 날카롭게 묘사된 인간의 에고이즘을 맞닥뜨리지만, 그 이면에는 언제나 인간에 대한 따뜻한 시선이 숨어있다. 속살의 드러낸 인간의 에고이즘, 한없이 쓸쓸한 삶. 그럼에도 살아내야 할 의미가 있는 우리의 생이 그의 작품 속에 담겨 있다.