모성의 시학

[머리말]
모성(母性)의 시학(詩學)을 내면서

기억 속의 어머니는 늘 편찮으신 분이셨다. 초등학교 시절은 철부지여서 나만의 울타리에 갇혀 있어 주위를 돌아보지 못한 듯하다. 그러다가 중학교에 다닐 때부터 어머니의 건강이 매우 좋지 않음을 눈치 챘다.
빈농(貧農)의 아낙들은 품앗이를 하기도 하고, 때로는 품을 팔기도 하는데, 나의 어머니는 작은 도랑 하나 건너에 있는 텃밭 가꾸는 일도 힘들어 하셨다. 그래서 어머니가 밭에 가실 때는 늘 맏이인 내가 모셔야 했다.
내 고향 충남 공주시 우성면 대성리 대문동에는 마을 입구에 샘이 있었다. 1950년대와 60년대에는 50여 가구의 식솔들이 이 샘의 물을 퍼 날랐는데, 여인들은 동이에 물을 받아 머리에 이고 다녔다. 샘에서 먼 집의 사내들은 양동이 두 개를 매달은 물지게로 날랐다.
내 어머니께서도 물동이에 물을 받아 오셨는데, 추운 겨울이면 출렁이는 물이 넘쳐, 머리칼에 고드름이 매달리기 일쑤였다. 이 일도 숨이 차 하셔서, ‘새벽 샘물’을 어머니 대신 내가 물지게로 길었다.
몸이 약하신 어머니는 논과 밭에서 농사일을 못하시는 대신에, 삼백여 평의 너른 마당 둘레에 화단을 일구어 화초를 가꾸셨다. 몇 평의 땅만 있어도 콩, 고추, 가지, 옥수수를 심는 농촌의 여느 아낙들과는 달리, 어머니는 이 땅에서 아름다운 꽃을 피우셨다.
마음이 선한 어머니는 끼니 걱정을 하면서도 탁발하는 스님이 오시면 공양미를 꼭 드렸다. 그래서 내 아명(兒名) 문갑(文甲)도 이름 모를 스님이 지어주셨고, 고향에서는 아직도 그 이름을 부르고 있다.

그러던 중, 삶과 존재의 의미를 자문(自問)하여 스스로 구(究)하는 계기를 만났다. 고등학교 2학년의 겨울, 대보름 하루 전, 어머니는 작은 시루에 좁쌀로 밥을 지어 앞장을 서시고, 나는 철장(鐵杖)을 들고 뒤를 따라 어부슴 길에 나섰다.
‘어부슴’은 <대보름날 액맥이로 조밥을 던져 굶주린 물고기가 먹게 하는 일>이다. 금강의 지류인 유구천, 우성면과 사곡면 경계, 물이 깊은 통천포 바위에 조밥 시루를 올려놓고, 치성을 드린 다음, 내가 뚫어놓은 얼음 구멍으로 어머니는 조밥을 흘려보내셨다.
어부슴을 하러 가면서, 그리고 집으로 돌아오면서 들려주신 어머니의 말씀이 아직도 귓가에 머물러 있다. “얼음에 덮인 물속의 작은 물고기들이 이 추운 겨울에 얼마나 배고파할 것이냐?” 나설 때 들려주신 걱정스러움이, 돌아올 때의 말씀에는 뿌듯한 윤기가 느껴졌다.
배고팠을 물고기에게 작은 사랑을 베푸셨다는 안도감이 겹쳐 보였다. 이때 ‘나는 누구인가?’ ‘나는 어떻게 살아야 하는가?’ 자문하기에 이르렀으니, 내 삶의 주요 명제는 어머니가 주신 선물이다.

평론집을 발간하기 위하여, 여성 시인들의 시를 다시 감상하며, <병약(病弱)하시면서도 꽃을 사랑하시고, 자신은 가난하셨으면서도 물고기의 굶주림까지 염려하시던 나의 어머니>를 떠올린다. 그리하여 이 분들의 작품을 객관적으로 보지 못한 채, 주관과 객관이 혼재(混在)된 시각으로 일관한 듯하다.
또한 이름을 대면 쩌렁하게 소리 나는 저명한 시인들의 작품보다, 내 어머니처럼 수수하고 따뜻한 분들의 작품과 인연이 된 듯하다. 이 분들의 작품을 읽으면서 스스로 감동하고 행복했음을 밝힌다.
여성 시(남성과 여성을 구분할 필요는 없지만)를 대상으로 한 평설 50여 편 중에서 30편, 450여 쪽으로 편집한다. 여성 시인들에 대한 평설을 모두 수록하면 9백여 쪽 가까운 분량이어서, 20여 편을 수록하지 못한다. 이 글들은 소중한 인연을 좀 더 간직하였다가 다음 평론집을 발간할 때 손을 잡고자 한다.
서둘러 편집하였으매, 부족한 부분과 오탈자가 더러 드러날 터이다. 지적해 주시면 2쇄 발간 시 수정할 것을 약속드린다. 이 평론집을 발간하면서, 문학으로 인연 맺은 분들의 귀함을 새삼 깨닫는다. 끝으로 평론집 발간에 도움을 준 대전문화재단에 감사드린다.

2018년 초여름에 리헌석