블라인드 러브

“이 집이 그렇게 마음에 안 들면 당신이 나가라고요!”
“여긴 집세도 싸고 전망도 좋아요. 게다가 난 집중이 중요해서 여기 살아야 해요. 내가 7년이나 살았는데, 여기서. 늦게 온 사람이 나가야지.”
한숨밖에 나오지 않는 상황이었다. 그녀의 긴 한숨 소리를 들은 것인지, 남자는 음정 하나하나를 꼭꼭 눌러가며 으름장을 놓았다.
“눌러살 생각 마요. 내가 책임지고 나가게 할 거니까.”
사실 그녀도 나갈 수 있다면야 나가고 싶은 게 솔직한 심정이었다. 벽이고 뭐고 다 차치하고서라도, 그런 사람이 이웃이라는 것이 참을 수 없었다.
하지만 그녀도 지금은 절박한 상황이었다. 콩쿠르가 얼마 남지 않은 지금, 조금의 시간도 낭비할 수는 없었다. 그렇다면 어떻게든 이 남자와의 일을 해결해야 했다. 서로 싸우는 것은 문제 해결에 도움이 되지 않았다. 그렇다면 달래보는 것도 한 방법. 잠깐 고민하던 미셸은 목소리를 가다듬고 최대한 상냥하게 들릴 수 있도록 신경 썼다.
“저기 그쪽 입장도 이해는 하지만 방법이 있을 거예요. 합의해서 지내면 되잖아요. 서로 방해하지 말고, 시간을 나눈다든지요. 음, 그래요. 작업은 밤과 낮, 언제가 좋아요? 교대로 해봐요. 그러면….”
그때 벽 너머에서 쪼로록하는 소리가 들렸다. 무슨 소리인가 고민하는데 남자가 말했다.
“화장실 가는 시간도 교대로 정하자고요?”

*

기욤은 만족스러운 표정으로 와인 잔을 기울였다. 조금 전 그가 낸 쪼로록 소리는 유리잔에 와인을 따르는 소리였다. 벽 너머의 여자가 알리는 없겠지만 사실, 그의 집 화장실은 구석에 있고 또 다른 벽이 한 겹 둘러져 있어 볼일 보는 소리까지 전해질 일은 없었다. 그 안에서 고래고래 소리를 지른다면 모를까.
상대방이 여자인 만큼 이런 극약 처방이 도움이 되리라 생각했는데, 정말 특효였다. 벽 반대가 조용해진 것이 굉장히 만족스러웠다. 기욤은 이런 기특한 생각을 해낸 자신의 천재성에 건배하며 잔을 기울였다. 그런데 갑자기 온 집 안에 굉음 같은 피아노 소리가 울려 퍼졌다. 감정도 기술도 신경 쓰지 않은, 그야말로 소음. 마시던 와인을 반쯤 뿜은 기욤의 얼굴이 일그러졌다.
“아, 안 돼. 피아노는!”
음악을 싫어하는 편은 아니었지만, 작정하고 소음을 만들어낼 생각이라면 피아노는 흉기와도 같았다. 설마 상대가 피아노를 치는 사람일 줄이야. 지금까지의 입주자들 중 악기를 다루는 사람은 없었기에 경우의 수로 두지 않았는데, 집이 잘 나가지 않자 집주인과 부동산 측에서 악기 연주를 허용한 모양이었다.
머리를 쥐어뜯는 기욤의 귓가로 비아냥대는 여자의 목소리가 들려왔다.
“나도 피곤하게 굴 수 있어요. 그러니까 그냥 합의하죠?”
합의를 할 리가 없었다. 더군다나 이렇게 집까지 피아노를 지고 온 걸 보면 꽤나 자주 친다는 것일 텐데, 그걸 어떻게 받아들일 수 있을까. 기욤은 소리쳤다.
“절대 안 해!”
그러자 벽 너머의 여자는 조용히 답했다.
“그래요, 그럼. 어디 한번 해봐요.”
그렇게 두 사람의 전쟁 아닌 전쟁이 시작되었다.