마구의 역사

투수의 탄생

투구(pitch)란 무엇인가? 또 투수(pitcher)는 누구인가? 야구 규칙에 따르면 투구는 '투수가 타자에게 던진 공'을 말한다. 투수가 타자에게 던지는 투구를 제외하고 선수가 다른 선수에게 던지는 것은 모두 송구(thrown ball)이다(2.59). 투수는 '타자에게 투구하도록 지명된 야수'를 말한다(2.60). 투구와 투수의 정의가 '타자'를 전제로 하고 있음을 알 수 있다. 그렇다면 투구의 목적은 무엇인가? 규칙에는 나와있지 않지만 당연히 타자를 아웃시키는 것이다. 물론 때로는 타자를 고의로 걸려보내는 것일 수도 있다.
처음에는 야구에 투수가 없었다. 아니, 정확히 말하자면 '지금 같은' 투수는 없었다. 1845년 최초로 성문화된 야구 규칙 니커보커 룰은 20개 조항으로 돼 있었다. 그 가운데 아홉 번째가 '공은 타격할 수 있도록 피칭해야 하며 던지면 안된다(The ball must be pitched, not thrown, for the bat.)'였다.
여기서 말하는 ‘pitch’는 손목을 구부리지 않고, 손이 엉덩이 위로 올라오지 않도록 언더핸드로 ‘목표를 향해 던지는 것’이었다. 반면 'throw''는 ‘강하게 던진다’는 의미였다. 최초의 규칙에서 의미하는 대로라면 현재의 투수는 'pitcher'가 아니라 'thrower'라고 불러야 맞다.

19세기에 활동한 초기 야구의 기록자 헨리 채드윅은 1868년의 규칙에 대해 "타자가 타석에 서면 심판이 원하는 공을 묻는다. 타자는 무릎이나 허리 높이를 요구할 수도 있고, 원하는 구질을 말할 수도 있다. 투수는 타자가 힘들이지 않고 배트로 공을 맞힐 수 있는 범위 안에, 타자가 요구했던 위치에 최대한 가깝게 공을 던져야 한다"고 묘사했다. 어떻게 보면 이때부터 투수에게는 제구력이 필요했던 셈이다.

타자가 마음껏 칠 수 있도록 공을 '공급'하는 수준이었기 때문에 투수를 '피더(feeder)'라고 불렀다. 이렇게 초창기 야구에서 타자를 아웃시키는 것은 야수의 몫이었으며 투수의 역할은 경기에서 플레이가 시작되도록 하는데 그쳤다. 그러나 게임을 인플레이시키는 역할을 공격이 아닌 수비 쪽에 맡겼다는 것에서 투수와 타자의 대결은 필연적이었다.
여기서 한가지 의문이 생길 수 있다. 커브가 공식경기에서 처음으로 던져진 것으로 공인된 해는 1867년이다. 그때까지 투수들은 언더핸드로, 손목을 쓰지 못한 채, 타자가 원하는 위치에 공을 던져야 했다. 빠른 공을 던질 수 없는 환경이었다. 그렇다면 야구 최초의 구종은 패스트볼(fastball)이 아니라 커브란 말인가?
니커보커 룰이 만들어질 때까지는 경기 기록도 제대로 이뤄지지 않았고 승패에 대해서도 크게 개의치 않았다. 그러나 1850년대 중반, 클럽들 간의 경쟁이 점점 치열해지면서 경기 결과가 명예와 자존심의 문제가 됐다. 규칙에 의해 역할이 제한된 투수들도 팀의 승리를 위한 방법을 찾기 시작했다. 처음에 투수에서 홈플레이트까지의 거리는 45피트(13.72미터)였다. 투수들은 뒤로부터 규정된 지점까지 달려와 공을 던졌다. 손목을 쓰지 않고 언더핸드로 던지면서도 공에 스피드를 붙여 타자들이 공을 쉽게 치지 못하도록 시도한 것이다.

그러나 공의 스피드를 높이는데는 한계가 있었다. 포수에게 보호장비는커녕 글러브조차 없었던 시절이었기 때문에 너무 빠른 볼을 던질 경우 제대로 받아내기 어려웠다. 그런데 이 때 야구에 일대 혁명적인 변화를 가져온 선구자가 나타났다. 짐 크레이턴이었다.

1858년 뉴욕에 살고 있던 17세의 크레이턴은 친구와 함께 나이아가라 클럽이라는 야구 팀을 만들었다. 크레이턴은 주로 2루수나 3루수를 맡았다. 그해 나이아가라는 그 지역에서 가장 강한 주니어팀이었던 브루클린 스타스와 경기를 했다. 9회가 됐을 때 크레이턴이 투수 자리를 넘겨받았다. 바로 그 순간부터 야구는 이전과 완전히 다른 새로운 게임으로 바뀌게 됐다.