안개, 목걸이, 찢겨진 편지

그릴은 세상에서 가장 들어가기 힘든 사교 클럽이다. 그 클럽의 회원 명부에 이름을 올린다는 것은 "비니티 페어" 잡지 기사에 이름이 언급되거나 가터 훈장을 받는 것만큼이나 명예로운 것으로 간주되었다.
그 클럽의 회원들 자신은 그 사실을 언급하지 않는다. 그 클럽 회원에게 자주 가는 클럽이 어디냐고 묻는다면, 그는 그릴이라는 이름을 제외한 나머지 이름만 말할 것이다. 만약 자신이 그릴에 다닌다고 말한다면, 뭔가 잘난 척 한다는 느낌을 주는 것이 싫은 것이다.
그릴 클럽의 역사는, 현재 타임즈 신문사가 있는 자리에 셰익스피어 극장이 있었던 시절까지 거슬러 올라간다. 그 클럽에는 찰스 2세가 직접 하사한 황금 그릴을 가지고 있다. 그리고 피어스 이건 자신이 초연한 "런던의 톰과 제리"의 원본 원고를 가지고 있다. 그 클럽에서 뭔가를 쓰는 회원이라면, 피어스 이건이 사용한 잉크 적심 모래를 사용하는 것이다.
그릴 클럽은 정치적 이권에 휘둘리지 않기 위해서 양쪽 정당 출신의 수상들을 모두 탈퇴시키는 특이한 성향을 가지고 있다. Q. C. 퀼러는 무일푼 변호사이던 시절 클럽의 회원이었지만, 수상으로 선출되자마자 그릴 출입을 금지당하기도 했다.
프랑스 화가인 폴 프라벨이 웨일즈 공의 초상화를 그리기 위해서 왕의 의뢰로 런던에 온 적이 있었는데, 그는 그릴의 회원이 되는 명예를 누렸다. 유일한 외국인 회원인 그는 자신의 첫 번째 계산서에 서명하면서 이렇게 말했다.
"내 이름이 루브르 박물관에 걸리는 것보다 여기 이 계산서에 쓰여진 것이 더 기쁘다."
그 말에 대해서 퀼러가 평한 적이 있었다.
"굉장히 정확한 말이라고 할 수 있다. 왜냐하면 루브르 박물관에 이름이 걸리려면 적어도 50년 전에는 이미 죽었어야 하니까 말이다."
***
1879년 거대한 안개가 끼던 밤, 그릴 클럽에는 5명의 회원이 있었다. 4명은 저녁식사를 하는 중이었고, 1명은 벽난로 앞에서 책을 읽고 있었다. 클럽에는 단 하나의 방과 단 하나의 큰 식탁이 있다. 방 한쪽 끝에 벽난로 창살이 붉게 타오르고, 그 위로 기름 방울이 떨어지면 불길 사이로 화염이 일기도 한다. 다른 한쪽 끝에는 다이아몬드 창틀이 있는 넓고 둥근 창문이 있다. 그 창문은 바깥 거리를 굽어보고 있다. 식탁에 앉아있던 4명은 서로 모르는 사이였지만, 구운 고기를 먹고, 스카치와 소다수를 마시면서 이야기를 나누고 있었다. 클럽에 처음 들어온 낯선 사람이라면 ？ 사실 그런 사람은 클럽에 들어올 수도 없다. ？ 그 4명이 아주 오랫동안 알고 지낸 사람들이라고 생각했을 것이다. 그들이 정식으로 소개를 받은 사이가 아닌 영국 신사들이라는 것은 상상하기도 힘들었을 것이다. 하지만 그릴 클럽에서는, 클럽 안에 들어가면 처음 보는 사람과도 이야기를 나누는 것이 규칙이었다. 그리고 그 규칙을 강제하기 위해서 큰 식탁을 하나만 두고, 20명이 들어오건 2명이 들어오건 웨이터들은 그들이 서로 옆에 앉도록 안내했다.
그런 이유로 그날 저녁 4명의 사람들은 큰 식탁 한곳에 몰려 앉아 있었다. 그들 주위로 촛불이 타올랐고, 멀리 보이는 식탁의 끝 부분은 음침한 어둠에 묻혀 있었다.