달은 초록으로 빛난다

“에피! 도대체 무슨 짓을 하고 있는 거야?”
두렵기까지 한 황홀감을 뚫고 갑자기 들려온 남편의 목소리에, 그녀의 심장이 깜짝 놀란 고양이 마냥 두근거렸다. 그러나 여성 특유의 기적적인 자제력 덕분에 그녀의 몸은 아무런 동요도 보이지 않았다.
세상에, 그녀는 그가 그것을 봐서는 안 된다고 생각했다. 그것은 너무나도 아름다웠고, 그는 항상 아름다움을 망치는 데 일가견이 있었다.
“나는 그저 달을 보고 있을 뿐이야. 달이 초록빛이네.” 그녀가 나른한 말투로 말했다.
안 돼, 보지 마. 봐서는 안 돼. 지금, 운이 좋으면 남편은 보지 않을 것이다. 그것의 얼굴도 마치 목소리에 담긴 뜻을 알아차린 듯 창문을 통해 보이던 모습을 거두고 바깥쪽의 어두운 어둠으로 다시 돌아가고 있었지만, 마지못해 돌아서는 듯 느릿했고, 여전히 유혹하는 그 모습은 믿을 수 없으리만치 아름다웠다.
“이 바보야, 당장 셔터를 닫고 창문에서 떨어져!”
“맥주병처럼 초록빛, 에메랄드처럼 초록빛, 햇살에 비친 나뭇잎처럼, 그 아래 깔린 풀처럼 초록빛”
그녀는 꿈꾸듯 계속 중얼거렸다. 그녀는 그 마지막 말을 하지 않을 수 없었다. 비록 들을 수 없겠지만, 그 말은 그 얼굴에 대한 그녀의 마음이었다.
“에피!”
그녀는 그 마지막 어조가 무슨 의미인지 알고 있었다. 그녀는 힘겹게 납으로 된 내부 셔터를 닫고 무거운 볼트로 고정했다. 그럴 때면 손가락이 아팠다. 그것은 항상 그랬지만, 그가 그것을 알아서는 안 된다.
“저 셔터들을 만지면 안 된다는 거 알잖아! 적어도 5년은 더 있어야지!”
“나는 단지 달을 보고 싶었을 뿐이야.” 그녀가 뒤돌아보면서 말했다. 그리고 얼굴과 밤, 달, 마술, 그 모든 것이 사라졌다. 그리고 그녀는 더럽고 퀴퀴한 냄새가 풍기는 작은 구덩이로 다시 돌아와서 화를 내고 있는 고리타분한 작은 남자를 마주하고 서 있었다. 그때 치과의사의 드릴에 쏘인 것처럼 공기정화기의 팬이 끊임없이 도는 소리와 먼지를 뱉어내는 정전 집진기의 갈라진 소리가 그녀의 의식 위로 다시 떠올랐다.
그가 가성으로 그녀를 흉내 내며 말했다.
“단지 달을 보고 싶었을 뿐이야. 단지 작은 바보처럼 죽어서 너를 훨씬 더 창피하게 만들고 싶었을 뿐이야!”
그러고 나서 그가 전문가인 척 하는 거친 목소리로 말했다.
“자, 네가 직접 살펴봐.”
그녀는 그가 내밀고 있는 방사능 계수기를 조용히 받아들고 시계보다 천천히 똑딱거리는 소리가 날 때까지 기다렸다. 그 느릿한 소리는 단지 우주방사선(Cosmic Rays) 때문에 나는 것일 뿐 전혀 위험한 수준은 아니었다. 그러고는 남편이 이제 계수기로 그녀의 몸을 샅샅이 살피기 시작했다. 그녀의 머리와 어깨, 그러고 나서 그녀의 팔을 따라 나와 그 아래쪽을 따라 뒤로. 비록 그녀의 얼굴은 창백하고 수척해 보였지만, 그녀의 동작에는 이상하게 관능적인 무언가가 있었다.
계수기는 그녀의 허리에 이를 때까지 똑딱거리는 속도를 바꾸지 않았다. 그 후 그 소리가 갑자기 박차를 가했고, 더 빠른 딸깍 소리를 냈다. 그녀의 남편은 흥분해서 투덜거렸고, 재빨리 앞으로 내딛다가 멈춰 섰다. 그녀는 두려움에 잠시 눈을 부릅떴다가 멋쩍은 듯 미소를 지으며 그녀의 칙칙한 앞치마 주머니를 뒤져서 문제의 손목시계를 꺼냈다.