내가 엄마가 되어도 될까

엄마 되기를 선택하려는 사람들, 또는 계획하거나 고민하는 이들과 차 한잔 마시며 이야기 나누는 기분으로 글을 엮는다. 텔레비전 프로그램의 잘 갖춰진 환경에서 예쁜 아기들이 나오는 모습은 출산 장려에 어느 정도 도움이 될 수도 있겠지만 임신, 출산, 육아의 실상을 상당 부분 가리고 있는 게 사실이다. 임신과 출산에 대한 더 많은 이야기가 수면 위로 드러나면 좋겠다. 로맨스 드라마에서 육아하는 커플의 사랑도 아주 입체감 있게 다뤄주면 좋겠다. 임신에서 육아로 이어지는 지난한 과정에 대해 아무것도 모른 채 맞닥뜨리는 것보다는 어느 정도 준비된 상태에서 시작하는 게 훨씬 낫다. 다 알아도 당혹스럽기는 마찬가지겠지만.
― 「프롤로그」에서

당연한 듯 말하지만,
결코 당연하지 않은 ‘엄마 되기’에 관한 이야기

여성에게 결혼과 임신, 출산, 육아란 무엇일까? 여성에게만 주어지는 특별한 경험이지만 완벽하게 현실적인 이야기 아닐까. 임신 후 입덧부터 호르몬으로 인한 우울증, 출산의 3대 굴욕이라는 제모, 관장, 내진까지. 닥치면 다 하게 되어 있다고 쉽게들 말하지만, 누구도 힘든 ‘엄마 되기’에 대해 가르쳐주지 않는다. 출산 후 엄마가 된 여성들은 하나같이 ‘이게 이렇게 힘든 일이었어?’라며 입을 모은다. 특히 한국 사회에서 엄마 되기란 더욱 만만치 않다. 독박 육아에 시달리기도 하고, 달라진 체형 때문에 우울해하기도 하며, 심지어 경력이 단절되는 일도 흔하다. 그래서 대부분의 젊은 여성들은 결혼과 임신이라는 단어 앞에 여러 가지 고민을 하게 된다.
‘아이를 꼭 낳아야 할까?’, ‘난 내가 제일 중요한데, 아이를 낳으면 내 삶은 없어지는 게 아닐까?’, ‘내가 과연 좋은 엄마가 될 수 있을까?’
여기 이렇게 고민하는 20, 30대 여성들을 위한 에세이 [내가 엄마가 되어도 될까]가 출간되었다. 당연한 듯 쉽게들 말하지만, 결코 당연하지 않은 이야기. 누구나 알아야 하지만, 누구도 들려주지 않았던 이야기다.
작가는 “아이를 낳고 키우는 건 분명 헤아리기 어려운 큰 기쁨이고, 이 아이는 세상의 어떤 귀한 것과도 바꿀 수 없을 만큼 소중하다. 성마른 나에게 사랑이 샘솟는 것 자체도 놀라웠다. 하지만 그렇다고 해서 당혹스럽지 않은 것은 아니었다. 육아의 고단함이 덜어지지도 않았다. 사랑과 축복과 신비, 그리고 몸과 정신의 극심한 고통 모두가 사실이고 진심이다. 축복이 곧 시련이 되며 기쁨과 한숨이 공존한다. 모순이다. 이것을 직면하고서야 이 책을 쓸 동력을 얻었다. 이 책이 당신의 선택과 준비에 작은 도움을 줄 수 있다면 좋겠다.”라며 책을 쓴 동기를 밝혔다.

‘엄마의 길과 나 자신으로 사는 길은 정반대인 걸까?’
인디밴드, 동화 작가… 그러나 주특기는 ‘고민’

결혼부터 임신, 출산, 육아의 과정을 솔직하고 따뜻하게 담아낸 이 책은 ‘엄마가 되는 삶’이 무엇인지 구체적으로 보여준다. ‘싱잉앤츠’라는 인디밴드에서 노래를 짓고 동화책을 쓰며, 사랑스러운 딸과 남편과 함께 제주에서 소박하게 살아가는 작가 장보영이 이야기를 써내려갔다. 브런치 블로그를 운영하고 있는 그녀는 소박하고 다정한 글맛으로 많은 이들의 공감과 성원을 얻은 바 있다. 이 책에서는 ‘고민이 주특기’인 작가의 깊은 사유와 생생한 경험이 녹아 반짝이는 문장이 되었다.
“엄마의 길과 나 자신으로 사는 길은 원래 이렇게 정반대로 놓인 걸까? 아니면 인생의 긴 여정 위를 달려가다가 ‘엄마’라는 터널을 통과하는 중인가? 운전하면서 산을 지나고 바다를 등지는 것처럼 그저 풍경이 바뀌는 것뿐인 걸까?”
내가 엄마의 사랑스럽고 예쁜 딸인 것처럼 때가 되면 아이를 갖고 싶지만, 현실 앞에서 두려움에 맞닥뜨리는 여성들, 혹은 임신과 출산에 대해 고민하며 왠지 모를 막막함을 느끼는 이들이라면 누구라도 공감하며 읽을 수 있을 것이다.

부부의 탄생부터 육아하는 부부의 로맨스까지…
“아가야, 너를 진심으로 사랑하지만 엄마도 사람이란다.”

[내가 엄마가 되어도 될까]는 다섯 장으로 구성돼 있다. 아이를 갖게 되면서 찾아온 뭉클하고 사랑스러운 순간들, 때로는 얼굴을 바꾸는 고통에 대해 진솔하게 기록했다. 출산과 육아라는 힘겨운 산을 넘는 작가의 고백에 가슴이 찡해지기도 하고, 가끔은 작가의 발랄함에 웃음도 빵빵 터진다. 마지막에 실린 남편 인터뷰 ‘내가 아빠가 되어도 될까’는 보너스. 임신, 출산, 육아의 모든 과정은 사실 부부 공동의 몫. 이 과정에서 겪은 남편의 목소리는 아빠 되기를 고민하는 남성들에게 도움이 될 것이다.

1장. 결혼, 해버렸다
“만년 친구일 줄 알았던 두 사람의 마음이 통하고 끝내 한 가정을 이루었다. 결혼까지도 여러 힘든 과정을 지나야 하지만, 그 후에도 현실은 자주 무드 없고 당혹스럽게 다가오며 애써 평정심을 지켜야 하는 상황도 찾아온다. 때로는 서로가 날것이 되어 마주 섰다 등을 돌리기도 하며, 그러다 다시 돌아서서 안아주기도 하면서 살아갈 것이다. 이제는 가족이 된 우리. 앞으로는 또 어떤 이야기를 함께 쓸까.”

2장. 임신이라니
“아직 존재하지도 않으며 본 적도 없는 그 아이가 나는 이따금 그리웠다. 이름을 불러주고 보드라운 살결을 만지고 싶었다. 우리는 이제 곧 만나야 할 사이였다.”

3장. 겨우 낳았는데 끝이 아니다
“아이와 만나면 기쁘고 행복하지만, 힘이 들 때면 우울해지고 짜증이 나기도 한다. 하루에도 여러 마음이 오가는데 출산 후 나를 으뜸으로 사로잡은 감정은 ‘당혹감’이었다.”

4장. 우리 모두 자란다
“아가야, 너를 진심으로 사랑하지만 엄마도 사람이란다.”

5장. 육아하는 부부 생활
“육아하는 부부의 로맨스란 이런 것이다. 연애와 신혼 시절과는 질적으로 다른, 동료애, 전우애, 휴머니즘까지 결합된 강력한 사랑. 힘들게 아기를 재운 뒤 방에 털썩 누워 그날의 힘들었던 일과 향후 계획 같은 이야기로 속닥거리다 함께 웹툰을 보며 낄낄거린다. 그러면 피로는 씻기고 나의 오래된 마음 그릇이 사랑으로 찰랑찰랑 차오르는 것이다.