찰랑이는 마음은 그냥 거기에 두기로 했다

소심하고, 옹졸하고, 그러면서도 쉽게 상처받는다. 마음이 덜 자랐다.
그런 나를 더 나은 인간이 되도록 노력하게 한 것은 윽박지르는 말이 아니라 다정한 말이었다. 그 다정한 말이 틀리지 않았음을 증명하기 위해 근사한 사람이 되고 싶었다. 그리고 내가 받은 다정을 복리로 불려 다른 누군가에게 건네고 싶었다. 여전히 그렇게 다정한 사람이 되고 싶다.
- ‘다정을 배운다’ 중에서

사람을 상처 입히는 건 재능이나 소질이 아니라 친밀도에 비례한다. 많은 관계에서 친밀한 무례에 쉽게 상처받아왔다. 그 상처는 쉽게 낫는 것이 아니어서 흉터가 되지 못하고 착실하게 적립되어 안에서부터 나를 좀먹어 들어가기도 했다.
몰랐다는 말을 면죄부처럼 들이밀던 사람들도 있었다. 그러나 아무리 생각해도 몰랐다는 말은 거짓이다.
나는 불편을 느낄 때마다 말을 했었으니까. 다만 함께 있는 시간을 망치고 싶지 않아서 빈정거리거나 언성을 높이지 않았을 뿐이다. 그런 내 태도의 문제라고 한다면, 꼭 말의 내용과 형식이 거칠어야 상대의 불편을 인지할 수 있다면 그건 내게는 그래도 된다고 생각했기 때문일 것이다.
그러나 나는 그들이 그렇게 대해도 되는 사람이 아니다. 나뿐만 아니라 누구에게라도 친밀이 무례의 이유가 될 수는 없다.
- '친밀한 무례' 중에서

그래서 관계가 계절 같다는 말을 한다. 마음이 오고 가는 일, 불이 붙는 일이나 식어버리는 일은 내가 어쩌지 못하는 일이라서 할 수 있는 일은 그저 마음이 올 때 최선을 다해 마중하고 갈 때 너무 슬퍼않으며 배웅하는 일이라서.

알고 있으면서 왜 늘 외로운 걸까.
행성은 저마다의 중력으로 서로를 잡아당기면서도 완벽한 거리를 유지하는데 인간은, 아니 나는 왜 그러지 못할까.
- '찰랑이는 마음은 그냥 거기에 두기로 했다' 중에서

일단 반했다는 사실을 인정하고 나면 그 사람을 관찰한다. 얼굴을 이룬 이목구비와 머릿결, 그 아래 목선과 어깨, 팔다리와 그것들이 조화를 이룬 골격을 감싼 옷차림. 그리고 앉거나 선 자세, 목소리와 사용하는 단어들의 선택까지 집요하게 뜯어보며 반한 구석을 찾아보곤 한다.

나이가 들면서 외모보다는 서로의 말소리가 물릴 때 먼저 들어주던 모습, 지인들이 오고 갈 때면 시선을 들어 다정히 인사하던 모습, 자리가 파하면 뒷정리를 하고 가장 마지막에 자리를 뜨는 모습, 그런 모습들에 자주 반했다.

자주 다정한 사람이 되고 싶다고 말하는 것은 그런 다정에 쉽게 반하곤 하기 때문이다. 그러나 곧 그런 다정을 염려하고 질투하며 독점하고 싶어지리라는 것을 안다. 그저 다정이 몸에 밴 사람임을 알면서도 반한 스스로가 낯설고 가끔은 염치없이 부끄러워서, 고백을 하여 고민의 턴을 상대에게 넘기는 대신 혼자 마음을 갈무리하곤 했다. 누군가에게 반했다는 사실을 인정함과 그것을 드러냄은 별개라는 것은 다행인 일이다.
- '반한다는 것' 중에서

사람이란 수천수만 조각으로 이루어진 퍼즐이다. 그 조각 하나하나에 엄청난 밀도로 존재하는 사람의 면면을 다 알 수 없다. 긍정적이건 부정적이건 결국 타인에 대한 평가란 짐작과 예상으로 만들어낸 허구일 뿐이다.
- '관찰일기' 중에서

“사람들은 왜 말로 하지 않으면 모르는 거냐?”
밤이 깊도록 나를 붙잡고 하소연을 쏟아내던 그녀가 말했다. 말투가 유달리 불퉁해서 뒷말을 많이 들어왔으면서도 그것을 고치려 들지도 않고 번번이 상처받는 그녀였다.
“초코파이냐? 말하지 않아도 알게? 우리가 사제지간으로 만났던 게 아니라면 난 진즉에 언니 명치를 휘모리장단으로 휘몰아쳤을 거야.”

말하지 않으면 모른다. 당연한 일이다. 말하지 않아도 안다고 하는 것은 오해이거나 착각일 가능성이 높다.
드러나지 않은 말의 의미를 헤아려 상대를 이해하는 일은 많은 품이 드는 일이기에 애정이 필요하다. 애정을 가지고 말하고 닿으며 그것을 드러내도 결국 완벽한 이해에 이를 수는 없다. 이해와 오해 사이 어딘가에 머물 뿐이다.
- '말하지 않으면 모르는' 중에서

기대하지 않는다. 무리하여 가까이 다가가지 않는다.

내가 아이이길 바라는 이들에게 양껏 어리광을 부리고 떼를 쓰고, 내가 어른이길 바라는 이들에게 가장 어른스러운 부분을 꺼내어 보인다. 나라는 인간의 모든 스펙트럼을 온전히 이해받고 싶기도 하지만 누구에게도 강요하지는 않는다.
- 'I'm a Station' 중에서

소심하고, 옹졸하고, 그러면서도 쉽게 상처받는다. 마음이 덜 자랐다.
그런 나를 더 나은 인간이 되도록 노력하게 한 것은 윽박지르는 말이 아니라 다정한 말이었다. 그 다정한 말이 틀리지 않았음을 증명하기 위해 근사한 사람이 되고 싶었다. 그리고 내가 받은 다정을 복리로 불려 다른 누군가에게 건네고 싶었다. 여전히 그렇게 다정한 사람이 되고 싶다.
- '다정을 배운다'