뇌 건강을 살리는 계절음식

누구나 아프고 힘든 날이 있지만 아름답고 행복한 ‘화양연화 (花樣年華: 인생에서 가장 아름다운 순간)’가 있다. 지내고 보면 누구에게나 가장 빛나는 순간이었지만, 먼지 낀 창틀에, 뿌연 연기에 가려져 불투명하게 보이기도 한다. 함께 사랑하고 위로하며 극복했던 아름다운 성장을 따스한 기억에 남기며 말이다.

나의 할머니는 일본군을 피해 17세에 시집가 전쟁통에 남편을 잃었지만 굴곡진 삶 속에서도 아버지와 고모 둘을 훌륭하게 키워 내셨다. 할머니는 90세까지 우리 집안의 위대한 엄마이고, 격변하는 역사 속의 곧은 어른이셨다. 지독한 치매로 온 가족의 추억을 회색으로 칠한 것을 제외하면 말이다. 내 어린 시절의 할머니를 기억하면 누가 돈을 훔쳐갔다고 역정을 내시며 온 동네 를 다 뒤집으셨던 사건들이 떠오른다. 그리고 며칠 뒤 말없이 속 바지에 숨겨 둔 알사탕으로 화해를 청하곤 하셨다.

중학교 졸업할 때부터, 우리 집은 인분 냄새 때문에 집 안의 모든 문을 매일같이 활짝 열어 놓아야 했었다. 그 덕에 겨울에는 추위 에 떨어야만 했다. 동네 친구들이 노망난 할머니라고 놀려대는 것이 창피해 누구보다 빨리 학교에 등교했다. 동네 어귀에서 집까지 들어오는 길에 나는 계주선수가 되어야 했고, 대부분의 오후를 집 안에서 아프신 할머니를 지키며 보냈던 시간들이 떠올려진다.

치매는 올곧으셨던 할머니 삶의 질과 품위를 망가뜨렸고, 가족 들을 매일같이 고통스럽고 불안하게 하였다. 오랜 병마를 버텨내 시면서 가족 관계도 편치만은 않았다. 시간이 갈수록, 몸과 마음의 길을 잃어가는 할머니를 위해 가족 중 누군가는 일상을 접어두고, 할머니를 돌봐야 했다. 그렇게 가족 모두의 시간은 칙칙하고 어두운 터널 속에서 무뎌진 사랑을 짊어진 채 오래도록 멈추어 있으며. 많이 황폐해지고 지쳐갔다. 누군가가 집에 있어 할머니를 보호해 드려야 했고 외출조차 편하게 할 수 없었기에, 가족 모두 할머니로부터 탈출을 매일같이 꿈꾸었다. 하지만, 따스 하셨던 부모님은 풍족 하지는 않았어도 우리.....