불안에 대하여

불안에 대한 가장 솔직한 고백

『불안에 대하여』는 미국의 저널리스트이자 그 자신이 오랫동안 불안 장애를 앓고 있는 앤드리아 피터슨의 첫 번째 책이다. 이 책은 불안 장애란 무엇인지, 불안과 함께하는 삶이란 어떤 모습인지를 조감한다. 어느 날 불쑥 찾아온 불안 장애를 마주하게 되면서 피터슨은 이후 자신의 삶을 〈악전고투〉라고 표현하고 있다. 하지만 불안과 함께하는 삶에 대한 상쾌하고 솔직한 그녀의 고백은 누구에게라도 닥칠 수 있는 이 실체 없는 대상으로부터의 고통을 어떻게 극복해 나갈 수 있는지도 보여 준다. 이 책은 평범한 삶을 살고자 하는 한 인간의 처절한 노력과 탐구의 기록이자 불안을 정면으로 대면하는 용감한 삶의 고백이다. 담담하고 위트 넘치는 태도로 자신의 내밀한 삶의 이야기를 들려주는 피터슨의 목소리는 불안을 안고 사는 수많은 현대인들에게 위로와 희망으로 다가갈 것이다.

알 수 없는 미래에 대한 두려움

아무런 경고도 없이, 마치 자동차 사고처럼 공포가 피터슨을 집어삼켰다. 일상적이고 평온했던 내면은 〈나는 죽어 가고 있어〉라는 독백으로 가득 차기 시작한다. 맥박을 찾아 느끼며 자신이 살아 있음을 매순간 확인해야 한다. 피투성이의 악몽을 꾸고, 얼굴과 발에 기이한 감각이 스멀거리고, 가슴에 통증을 느끼고, 끊임없이 현기증이 난다. 이후 다섯 달 동안 거실 소파에 누워 두문불출했고, 열 명이 넘는 의사를 만났다. 하지만 여전히 뭐가 잘못된 것인지 아무도 모른다. 심전도, 혈액, 심장 초음파, MRI, EEG 등 온갖 검사를 받는다. 자살을 생각하고 응급실을 들락거린다. 그러던 중 대학교 캠퍼스의 보건 센터에서 불안 장애 프로그램에 대해 듣는다. 불안 장애. 피터슨의 평생을 따라다닐 그 단어를 대면하는 순간이다.
인간은 누구나 불확실한 미래에 대해 불안해한다. 복잡한 현대 사회는 불안을 더욱 가중시킨다. 하지만 피터슨의 그것은 차원이 다르다. 일반적인 증상들, 가령 두통과 가슴 두근거림이 뇌종양과 심장 마비의 증상일 것이라는 자각으로 직결된다. 실제로 일어나지 않은 일이지만 적어도 피터슨의 신체 반응은 그에 걸맞게 강력하고 공포를 불러일으킨다. 아주 낮은 가능성일지라도 어쩌면 일어날지 모를, 알 수 없는 미래에 대한 두려움이 사고를 잠식한다. 아무리 일상적인 증상이라 하더라도 당사자가 〈임상적으로 심각한 고통을 받거나 기능상 장애〉를 가지게 되면 정신 질환으로 진단된다. 피터슨의 불안이 바로 그런 경우다.
정신 의학계에서 가장 영향력 있는 책으로서 보험사의 보상 범위, 정부의 보조금 할당 기준, 과학자들의 연구 계획 등 다방면에서 활용되는 『정신 질환의 진단 및 통계 편람』에는 열한 가지의 불안 장애가 올라 있다. 피터슨은 그중 네 가지에 해당하는 증상을 가지고 있다. 공황 장애, 범불안 장애, 특정 공포증, 광장 공포증. 그 외에 강박 신경증과 건강 염려증 증상도 보인다. 고속 도로를 운전할 수도, 치과 진료를 받을 수도, 흙을 만질 수도, 봉투에 혀끝으로 침을 바를 수도, 영화관이나 경기장에 갈 수도 없는 사람이 되었다. 불안 장애를 진단받은 이후 피터슨의 삶은 무너져 내렸다.

탈출을 시도하다

불안 장애를 가진 사람들은 미래의 부정적 사건에 지나치게 집중한다. 실체가 없는 미래를 걱정하고 다시 그 걱정거리의 실체를 찾으려는 순환 속으로 침잠한다. 하지만 불안을 일으키는 요소를 마냥 기피하는 것은 옳지 않다. 피터슨은 그러한 태도가 오히려 불안을 가중시킬 따름이라고 말한다. 대신 그녀가 선택한 방법은 불안을 정면으로 마주하는 것이다.
노출 치료는 인지 행동 치료의 일종으로, 불안 장애 증상 완화에 효과적이라 알려진 기법이다. 노출 치료의 요점은 일부러 불안 증상을 유발시킴으로써 우리가 공포에 적극적으로 대면하도록 하고, 그 경험이 상상과는 달리 대재난을 초래하지 않는다는 증거를 모으도록 돕는 것이다. 새 치약을 써도 죽지 않는다는 것을 배우고, 커피숍에서 줄을 서 있으면서 느끼는 덫에 빠진 기분이 현실이 아님을 확인하고, 비타민을 삼켜도 병에 걸리지 않는다는 결과를 직접 경험한다. 즉, 인지적 재해석 과정이다. 재난이 실제로 벌어질 확률이 매우 낮다는 것을 인지하고 부정적 믿음을 버리는 연습을 한다. 불안은 미래 지향적인 상태다. 불안 장애의 증상들을 누그러뜨리기 위해서는 현재에 초점을 맞춰야 한다.
좀 더 손쉽고 비교적 단기간 내에 효과를 보기 위해서는 약물의 힘을 빌리기도 한다. 피터슨은 8년여 동안 프로작, 졸로프트, 팍실, 자낙스, 클로노핀 등 다양한 약물을 복용했다. 어떤 것은 몇 번의 복용 후 금방 끊었고, 어떤 것은 끊었다 다시 복용했으며, 어떤 것은 오랫동안 신뢰하며 의지하고 있다. 이런 약물들을 복용하면 기분이 좋아지고 불안이 경감된다. 우울감이 줄어들고 숙면을 취하게 된다. 비행기를 다시 탈 수 있게 되고 여행을 다닐 수 있게 되었다. 심장의 두근거림, 얕은 호흡, 배배 꼬인 생각, 공황 발작이 순식간에 사라지기도 한다.
하지만 피터슨은 자신의 불안이 처음 등장했을 때와 마찬가지로 치료 중에, 혹은 복용을 중단한 며칠 사이에 불현듯 다시 들이닥치곤 했다고 말한다. 불안의 증세를 완화시킬 수는 있었지만 거기서 완전히 벗어날 수는 없었다. 부작용도 심각하다. 피부에 감각 이상이 생기고, 성욕이 급감하며, 반대로 식욕이 폭발하기도 한다. 게다가 약물 남용, 특히 다른 약물과의 혼용은 복용자를 사망에 이르게 할 수도 있다. 히스 레저, 휘트니 휴스턴, 애너 니콜 스미스와 같은 스타들의 죽음 뒤에는 항상 이러한 약물들이 관여하고 있다. 약물 복용은 그 시작도 어렵지만 동시에 약을 끊겠다는 결정도 고민이 될 수밖에 없다. 피터슨은 여러 장단점들 속에서 복용을 중단하는 것이 언제나 믿음을 시험하는 행위라고 말한다. 약물이 없으면 나는 다시 무너질 것인가? 다시 약물을 찾는다면 여전히 효과를 발휘할까? 안타깝게도 피터슨은 불안 장애와 관련해서는 아무것도 보장되는 것이 없었음을 고백한다.

불안과 함께하는 삶

피터슨은 불안에 잠식당했을 때의 가장 절망적인 부분은 사랑하는 사람들로부터 멀어지는 것이라 말한다. 불안 장애와 함께하는 삶은 걱정과 공포가 인간적 유대를 밀어낸 고독의 방과 같다는 것이다. 불안은 개인을 타인의 필요에 둔감하고 자신에게만 정신을 몰두하는 이기적인 사람으로 만든다. 누군가의 기분을 상하게 할지도 모른다는 생각에 감정적 가면을 쓰고 사람들을 대한다. 불안과 그 부산물들 속에서 스스로 기만자가 된다.
인간관계에 있어서 불안이 항상 부정적인 면만 가진 것은 아니다. 주위 사람들이 보여 주는 세심함과 굳건한 태도는 그들을 더욱 아끼게 만들기도 한다. 오랫동안 불안 장애를 앓고 있는 피터슨은 치료사나 의사보다 친구들에게 더 의존한다. 연애 관계에서도 마찬가지다. 불안의 경험은 상대방의 아픔을 더 잘 이해할 수 있게 만들었다. 상대방에게 보호해야 할 대상으로 비춰져 사이가 더 가까워지고 돈독해지기도 한다. 불안이 친밀감과 사랑을 느끼게 하는 역할을 하는 것이다.
25년 넘게 불안 장애를 안고 산 피터슨은 이제 불안 장애를 완치시키겠다는 헛된 희망은 버렸다. 불안은 작년에는 나빴다가, 올해는 좋아지고, 내년에는 또 어떻게 될지 모른다는 것이다. 다만 나이가 들면 불안이 점차 약해진다는 사실에서 위안을 얻는다. 하버드 의대의 론 케슬러는 〈불안은 차츰 소진되는 경향〉이 있어서 〈평생 불안할 수는 없다〉고 말한다. 불안이 고개를 쳐들면 약물에 의지하고, 정신과 의사를 찾아가고, 새로운 치료법을 시도해 본다. 위험 요소를 최소화하기 위해 일상을 정돈하며 살아간다. 피터슨에게 불안 장애의 치료 목적은 기묘한 증상을 없애는 것이 아니라 그것들을 끌어안고 사는 방법을 배우는 것이다. 겉으로 드러내고, 무시하는 방법을 터득하는 것이다. 불안과 자신을 떼놓기엔 너무 단단히 얽혀 있고, 그 악전고투의 경험이 지워진다면 현재의 자신도 지워질 것이라 믿기 때문이다. 피터슨에게 불안하다는 것은 매사를 당연하게 받아들이는 무른 사람이 아니라는 뜻이다. 그리고 그것이 그녀의 인생은 더욱 풍요롭게 만든다.