아침 시

일상이 아름다워지는
오민석 교수의 매혹하는 시 읽기

매일의 진부함을 깨뜨리는 마법 같은 시의 매혹
일상의 클리셰(clishe, 진부함, 상투성)를 깨뜨리는 오민석 교수의 매혹적인 시 읽기. 저자는 2015년 10월부터 한 일간지에 “시가 있는 아침”이라는 코너를 거의 매일 연재해오고 있다. 이 가운데 일부를 인생, 사랑, 풍경이라는 큰 주제로 묶고 새로운 해설을 더하여 펴낸 것이 이 책 『아침 시: 나를 깨우는 매일 오 분』이다.
시를 읽지 않는 시대에 독자들이 보내온 뜨거운 반응은 정말 뜻밖이었다. 산골 벽지에서 손편지들이 날아왔고, 먼 해외에서 모국어의 매혹에 열광하는 서신들이 왔다. 이에 힘입어 저자는 중앙 문단에서 소외된 산간벽지 가난한 시인들과 병마를 딛고 일어선 무명 시인의 아름다운 시를 소개하는 용기와 보람을 얻을 수 있었다.
이 팍팍한 시대에 시와 시인을 향한 독자들의 이러한 반향은 도대체 무엇을 의미하는 것일까? 매일같이 반복되는 지난한 생계, 무미건조하고 얄팍한 인간관계, 한없이 가벼운 삶의 무게, 이 모두를 깨뜨려줄 어떤 ‘마법’에 대한 갈망이 우리 가슴속에 응어리져 있기 때문 아닐까?
『아침 시』는 그 뜨거운 갈증에 신선한 새벽 기운을, 청명한 아침 햇살을, 산들대는 첫 바람을 쏟아 붓는다. 이 책에서 우리는 아기의 첫 잠을 깨우는 엄마의 감미로운 손길 같은 시들을 만난다. 갓 세상에 태어나 날마다 새롭고 경이로운 것들을 만나는 아기처럼 우리는 아침마다 시에 매혹당한다.

삶, 지리멸렬에서 튀어 오르기
어떤 시인은 삶을 “지리멸렬”(황지우)이라 일컫고 또 어떤 시인은 “지옥”(랭보)이라 부른다. 우리는 툭하면 현실의 한계에 절망하고, 인식의 감옥에 좌절하며, 유한한 운명의 옥죔에 숨이 막힌다. 시인은, 시는 이 존재의 나약함과 초라함을 한순간에 돌파해버린다.

명경으로 누운 호수
튀어 오르는 단치 한 마리
나도 처음 인간으로 지상에 올 때
그랬으리
_ 강형철, 「재생」

저자는 이렇게 말한다.

최초의 신선함이 시간의 더께가 쌓임에 따라 완전히 사라진 상태, 그것이 죽음이다. 우리가 매번 처음의 순간을 기억하고 늘 다시 “튀어 오르는” 것은 죽음을 지연시키기 위한 몸부림이다. 이 환생의 반복이 우리 삶의 물결이다. 그 위에서 다시 튀어 오를 때마다 우리는 새로운 존재다.
티 없이 맑은 호수 위로 어느 한순간 온몸으로 튀어 오르는 물고기의 존재 선언. 우리는 모두 그렇게 지상에 왔다. 세월의 더께가 우리의 몸과 마음에 차곡차곡 쌓이는 동안, 우리는 저 푸르른 시작에서 얼마나 멀어지는가. 그러나 매 순간 번개처럼 튀어 올라 다시 시작을 선언(“재생”)하는 삶은 또한 얼마나 아름다운가. 시간의 칼날은 시작의 푸른 힘줄 대신 권태의 실, 죽음의 실을 짠다. 죽음을 거부할 수 없지만, 처음처럼 늘 다시 튀어 오르는 생은 삶/죽음의 경계를 지운다. 그 혼종성(混種性)이 우리 삶의 두께고 깊이다. 그러므로 의연하게 살고 싶은 자들이여, 늘 다시 태어나자. 우리는 “파괴될지언정 패배하지 않는다.”(헤밍웨이)
_ 본문 189쪽

인생, 사랑 그리고 풍경
이 책에 실린 시와 해설은 인생, 사랑, 풍경이라는 세 가지 범주로 묶여 있다. 하지만 이는 편의에 따른 구분일 뿐, 우리 삶에서 이 세 가지가 별개의 요소로 각각 성립하는 것은 아니다. 인생은 사랑의 열병을 앓고 사랑은 풍경에 녹아들고 풍경은 인생을 조각해낸다. 독자들은 어떤 시에서든 인생을 앓고, 사랑을 살고, 풍경에 매료될 수 있다.

어떤 항구의 풍경이 그림엽서 속에 잡히고
봄밤을 실어오는 산그늘에 묻혀
어둠이 어느새 마을을 덮어주는 내내
한 사람을 그리워한다
_ 고운기, 「봄의 노래」

계절은 서사(敍事)를 낳고 이야기들은 우리 몸에 기록된다. 우리 몸은 계절의 책이다. 푸른 “스무 살”과 “어떤 항구의 풍경” “봄밤을 실어오는 산그늘”의 이야기가 우리 몸에 나이테처럼 새겨져 있다. 그 나이테의 중심엔 늘 ‘그리운 사람’이 있다. 사람을 중심으로 퍼져가는 동심원들이 해마다 는다. 올해도 봄은 “그냥 가는 게 아니다”. 동심원 하나가 늘었다.
_ 본문 169쪽

어쩌면 시는 ‘매일 아침 오 분’이라는 시간에 우리로 하여금 ‘세상만사’를 ‘휘저어’ 새로운 인생과 사랑과 풍경을 빚어내도록 이끄는지 모른다. 그 찰나가 우리에게 살아갈 힘을 준다.

단어들이 모여 풍경을 만드는 모습은 얼마나 매혹적인가. 언어는 실재(the Real) 위를 넘나들며 또 다른 실재를 만든다. 매혹은 이 두 개의 실재, 이중주(二重奏) 사이에 존재한다. 시여, 영원하라.
자연은 이처럼 아름다워서 숭어, 낡은 배, 바람, 노을, 강, 청둥오리로 이어지다가, 마침내 “하늘에 별이, 튀밥처럼” 터지는 풍경을 연출한다. 워즈워스는 시를 “강력한 감정의 자연스러운 범람”이라고 했다. 자연의 건반들이 흥을 못 이겨 “몹시” 출렁일 때, 별이 터지듯 시가 올 때가 있다. 사람의 마을에서 사랑에 굶주릴 때, 잠깐이라도 “노을이 벌겋게 내린 / 강”에 가서 “그물코”를 “뚝뚝” 끊는 숭어를 만나고 올 일이다.
_ 본문 169쪽

그러니 저자의 표현에 빗대어, 사람의 마을에서 사랑에 굶주릴 때 우리는 시를 읽어야만 할 일이다. 『아침 시』는 아름다운 시와 저자의 농익은 해설과 독자의 마음이 한데 어우러지는 매혹의 울림이 날마다 ‘나’를 새롭게 하는, 그리하여 ‘나’를 매일매일 살아 있게 하는 “진경(珍景)” 속으로 우리를 데려간다