너는 사랑을 잘못 배웠다

늘 혼자 상처받는 우리를 위한 ‘관계 처방전’
“함께할 때 자존감이 높아지는 사람과 만나세요.”

우리는 사랑을 잘못 배웠다. 사랑은 배워야 하는 것이 아니라 그저 마음을 따라가면 되는 일이라고 배웠으니까. 저자는 “사랑의 한계는 사랑이 사랑만으로는 절대 이루어질 수 없다는 것이다. 우리의 사랑이 달콤함보다 험난함에 더 가까운 이유다.”라고 지적한다.
서로의 세계를 넓혀주는 현명한 관계를 지속하기 위해서는 분명 그만큼의 노력과 기술이 필요하다. 나를 버려가며 사랑하지 않을 것, 누구보다 나를 살피고 아낄 것, 그리고 딱 그만큼 상대의 영역을 지켜줄 것. 《너는 사랑을 잘못 배웠다》는 사랑에 상처받았던 이들의 자존감을 높여주는 김해찬식 ‘사랑학개론’이다.

“우리는 꼭 사랑하지 않아도 괜찮다. 외로워도 된다.
홀몸을 부둥켜안고서는 침대 위에서 세상에 홀로 남은 것처럼 끅끅거리며 눈물을 흘려도 좋다.
외로움과 함께하는 삶이 썩 나쁘지만은 않다.
진정 필요한 건 오롯이 사랑할 수 있는 누군가가 아니라,
같이 외로울 수 있는 사람일지도 모른다.”
_[작가의 말] 중에서

누구나 외로움에 힘겨울 때면 허전한 마음을 채워줄 상대를 찾기 마련이지만, 스스로 혼자 서는 법을 배우지 않으면 제대로 된 만남을 이어가기 어렵다. 결국 우리는 ‘갑과 을’로 기울어진 관계에 다시 상처받을 수밖에 없다.
상대에게 나의 전부를 내어주기 전에, 그래서 모래성 마냥 무너지는 기대에 상처받기 전에 나만은 끝까지 나의 편에 서서 내 아픔과 외로움을 돌보았어야 했다. 우리의 사랑이 아팠던 것은, 외로움을 견디는 법을 배우려 하지 않고 마음이 시켜는 대로 섣불리 사랑하려 들었기 때문인지도 모른다.

너와 나는 사랑을 잘못 배웠고 그렇게 아팠다.
그럼에도, 우리는 다시 사랑을 하고 말 것이다.

김해찬 작가의 문장은 단단하고 명료해서 어떤 글들은 직설적으로 느껴지지만, 결코 자신의 생각을 강요하거나 다그치지 않는다. 사랑에 대해 철학하면 할수록 관계에 영원한 정답은 없다는 것을 알게 되었기 때문이다.
이 책에서 사랑을 위한 현실적인 조언을 담은 글 가운데 사랑의 복잡하고 미묘한 단면을 시처럼, 가사처럼 풀어놓은 이유이기도 하다. 직설적인 조언을 담은 글과 시적이고 감각적인 글이 적절히 어우러지면서 우리가 관계에서 받은 상처를 보듬고 치유해준다.
김해찬 작가는 사랑이 두려워서 도망치는 사람을 이제는 이해한다고 말한다. 다만 새로운 사랑을 두려워하기에 앞서 우선 자신을 자기 삶의 중심으로 온전히 데려오라고 말하는 저자의 글은 그 어떤 어설픈 위로보다 진정한 위안이 된다.
《너는 사랑을 잘못 배웠다》는 이별의 상처와 아픔을 겪고 있는 이에게는 혼자 설 수 있는 힘을, 새로운 사랑을 맞이하고자 하는 이에게는 현명한 관계 맺기를 위한 용기를 선사해줄 것이다.

“너의 마음을 다치게 하는 사람 옆에서 상처받지 않으려 애쓰기보다,
애초에 너의 마음을 소중히 여겨주는 사람 옆에 머무르기를.”

“우선 나 자신이 온전하게 나의 중심에 있어야 누군가를 내 옆에 둘 수 있다. 스스로의 힘으로 온전히 서 있을 때 비로소 제대로 상대와 눈을 마주할 수 있다.”