잘 지내나요 겨울

첫사랑의 아련함과 추억, 설원의 아름다움을 담은
영화 [러브레터]에 대한 오마주!

하늘과 땅, 사방의 경계가 사라진 새하얀 설원 위에 한 여자가 서 있다. 한겨울에 핀 붉은 동백꽃처럼 빨간 스웨터를 입은 여자는 하얀 공간 위의 한 점이 되어 방향 없는 인사를 건넨다.
“잘 지내고 있나요? 나는 잘 지내고 있어요.”
홋카이도의 새하얀 설원을 배경으로 하는 영화 [러브레터]는 그렇게 우리에게 다가와 잊을 수 없는 하나의 추억이 되었다. 그리고 20여 년이 흘렀다. 여전히 많은 이들이 겨울에 다시 보고 싶은 영화로 [러브레터]를 첫손에 꼽는다. 가슴 한자리를 [러브레터]에게 내줬기 때문이다.
《잘 지내나요? 겨울》은 [러브레터]에 가슴 한자리를 내준 채 또다시 가슴 시린 겨울을 맞는 사람들을 위한 책이다. 때로는 눈물로, 때로는 웃음으로 우리의 가슴을 훔쳤던 내로라하는 문인들의 겨울, 눈, 첫사랑, 추억, 그리움, 러브레터… 그리고 크리스마스에 관한 추억과 진한 향수를 담고 있기 때문이다. 이에 영화와는 또 다른 감성과 낭만을 느낄 수 있다. 그런 점에서 이 책은 춥고 가슴 시렸던 우리의 겨울을 따뜻하게 감싸줬던 영화 [러브레터]에 대한 오마주(hommage, 프랑스어로 ‘존경’, ‘감사’의 표시)라고 할 수 있다.

사랑과 추억, 그리움에 설레는 모든 이에게
우리의 가슴을 훔친 문인 열여덟 명이 전하는 가슴 떨리는 겨울 이야기

문인들은 과연 겨울을 어떻게 그렸을까? 라는 궁금증에서 출발한 이 책은 문인들의 소소하지만, 따뜻하고 행복했던 겨울에 관한 추억을 담고 있다. 이에 첫눈, 첫사랑, 그리움, 추억, 설렘, 러브레터, 새해, 연하장… 그리고 크리스마스에 관한 문인들의 진한 향수를 자연스레 끄집어낸다. 물론 거기에는 항상 기쁘고 즐거웠던 일만 있었던 것은 아니다. 잊지 못할 사랑에 대한 아련함과 혼자서 감내해야 했던 짙은 고독 역시 숨어 있다.

“눈 오는 날은 마음이 고와집니다. 먼 데 있는 사람이 그리워집니다. 아무라도 껴안고 싶게 다정해지는 눈 오는 날, 퍼붓는 눈 속에 저무는 거리를 혼자서 걸어가는 재미! 아아, 나는 어릴 때부터 얼마나 눈 쏟아지는 북극의 거리를 그리워하며 컸는지 모릅니다.”
- 방정환, [눈 오는 거리] 중에서

“나는 이 밤에 뉘 집을 찾고 싶지는 않다. 어느 친구를 만나고 싶지도 않다. 그저 이 눈을 맞으며 한없이 걷는 것이 오직 내게 필요한 휴식일 것 같다. 끝없이 이렇게 눈을 맞으며 걷고 싶다.”
- 노천명, [설야산책] 중에서

나는 담요 접던 손으로 찌르르한 가슴을 부둥켜안았다. 그렇게 멍하니 내려앉은 내 마음은, 때(時, 시간)라는 층계를 밟아 멀리멀리 옛적으로 달아났다. 나는 끝없이, 끝없이 달아나는 그 마음을 그대로 놓쳐버리기 너무 아쉬워 그대로 여기에 쓴다.
- 최서해, [담요] 중에서

겨울. 다시 겨울이 왔다. 세상 만물이 잠시 휴식을 취하는 계절, 겨울. 그러나 겨울만큼 낭만적이고 사람 마음을 포근하게 해주는 계절이 또 어디 있으랴. 그 이면에는 ‘눈’이 있다. 그렇다. 겨울은 눈으로서 비로소 완성된다.
이렇듯 흰 눈으로 가득 덮인 세상은 문인들의 창작욕을 한층 더 자극했을 뿐만 아니라 마음을 따뜻하고 포근하게 감싸주었다. 이에 향수 어린 겨울의 낭만과 추억을 전하는 문인들의 이야기에 취하다 보면, 어느새 마음이 따뜻해져 오는 것을 느낄 수 있을 것이다.