아이돌을 인문하다(체험판)

나는 내가 아닙니다. 어쩌면 영원히 내가 아닐지도 모릅니다. 그리고 그 무엇도 ‘내’가 아니라는 의심과 혼란이 싹트는 순간, 우리는 다시 ＜데미안＞의 세계로 돌아갑니다. 방탄소년단의 ＜피 땀 눈물＞은 제가 이 책을 쓰게 만든 동기가 되었던 곡입니다. 그러니 제게도 기념비적인 노래라고 할 수 있습니다. 나아가 저는 세상의 모든 뛰어난 문학들이 ‘성장의 서사’에 가깝다고 믿는 사람입니다. 그래서 ＜피 땀 눈물＞을 ‘성장’이라는 키워드로 풀어서 책의 첫 꼭지로 삼은 것은 저에게 아주 자연스러운 일이었습니다.
― ‘성장: ＜피 땀 눈물＞, 방탄소년단’ 챕터 중에서

＜나야 나＞라는 짧은 곡은 우리의 귓속에 남은 채 시간 속에서 소멸했습니다. 나는 이 노래를 듣는 동안 ＜나야 나＞의 ‘그’가 되었고, 그의 구애를 받는 ‘그녀’가 되었으며, 이런 과정을 통해 마침내 (잠깐이나마) ‘나 자신’에 좀 더 가까워질 수 있었습니다. 자신을 사랑하는 일이 얼마나 황홀한지를 확인하며 자기애에 충만해진 나 자신이.
― ‘자기애: ＜나야 나＞, 워너원’ 챕터 중에서

청춘은 인간의 힘과 완전성을 믿으며, 아름다움을 대담하게 손에 움켜쥐려는 삶의 에너지입니다. 청춘은 곡선이 아니라 직선의 힘이며, 숨기는 것이 아니라 드러내는 것이고, 억누르는 것이 아니라 분출하는 것이고, 아직 오지 않은 미래를 걱정하는 것이 아니라 현재에 흠뻑 젖은 채 스스로에게 집중하는 힘입니다. 트와이스의 ＜1 To 10＞은 사랑이란 뜨거운 감정을 통해 노래하는 청춘의 송가입니다.
― ‘청춘: ＜1 To 10＞, 트와이스’ 챕터 중에서

젊음은 참혹합니다. 그 참혹함의 핵심은 무엇일까요? 제 언어로 말한다면, 저는 젊음의 참혹함에 대하여 ‘자신을 몰라서, 아니 어쩌면 너무나도 잘 알아서 스스로와 불화하는 일’이라고 정의하고 싶습니다. 세상에는 ‘자기 자신을 잘 모른다’거나 ‘너 자신을 알라’는 말이 널리 회자되곤 있지만, 어쩌면 인간은 ‘소름이 끼치도록 자기 자신을 잘 알고 있는 존재’일지도 모릅니다.
― ‘패배: ＜봄날은 간다＞, 백설희’ 챕터 중에서

네가 잘나고 특출한 사람이어서가 아니라, 그저 ‘너라는 이유’ 때문에 우리의 영원한 시간을 예감하는 ＜Twilight＞의 가사는, 책임의 아름다움을 잘 표현해 줍니다. 우리가 만일 상대의 특정한 미모나 능력, 또는 ‘나와 잘 맞는 성격’ 때문에 누군가를 선택하고 그와 관계를 맺는다면, 우리는 영원히 ‘자신을 흡족하게 만드는 타인’으로 갈아타는 일에 여념이 없을 수밖에 없습니다. 실존주의 철학에 이어, 두 차례의 세계 대전을 일으킨 인간 정신의 근원을 총체적으로 규명하려 했던 프랑크푸르트 학파의 철학자들은, 인간 이성(理性)의 본질에는 그와 같은 계산적인 본능, 타인을 하나의 사물과 도구처럼 생각하는 ‘도구적 합리성’이 있다고 갈파했습니다. 쉽게 부정하기 힘든 우리 마음의 진실입니다.
― ‘책임: ＜Twilight＞, 워너원’ 챕터 중에서