영원의 방랑

렌빌.
조앤의 편지를 받기 전까지, 버트 레드몬드는 그 마을의 이름을 들어본 적이 없었다. 하지만 뉴욕주 남부 지방 램포 언덕 지대에 끼인 그 마을은 실제로 존재했다. 턱시도로부터 불과 몇 킬로미터 떨어져 있는 않은 장소였다. 깔끔한 하얀색의 교회, 주유소가 딸린 잡화점, 그리고 험한 날씨에 상한 목조 주택이 몇 채 있었다. 그것이 다였다. 30년은 시대에 뒤처진 낡은 마을이었고, 더럽고 전형적인 시골 동네였다. 콘크리트 고속도로에서 아주 가까운 곳이었지만, 사회적으로는 고립된 마을이었다.
버트는 고대 유물 같은 자동차를 한쪽 구석에 댔다. 그 주위로는 통짜 옷을 걸친 사람들이 모여 있었다. 천식에 걸린 듯한 소리를 내는 자동차 엔진이 털털거리다가, 그가 시동을 끄자 절망적인 기침 소리를 내뱉었다.
"카모디 저택까지 가려면 어디로 가야하죠?" 그가 소리쳐 물었다.
아무도 대답하지 않았고, 구석에 서 있던 사람들 중 아무도 움직이지 않았다. 그러더니 모여 있던 사람들 중 하나가, 지저분한 회색 수염의 늙은 남자가 가까이 다가오더니, 짙은 선글라스 너머 얼굴을 쳐다보았다.
"당신 거기까지 혼자 가는 것은 아닐 거요, 안 그렇소?" 노인이 갈라짐 목소리로 물었다.
"혼자 갑니다" 물기에 젖은 늙은 눈동자가 특이하게 빛나는 것을 보면서 버트가 대답했다. 두꺼운 먼지가 낀 듯한 눈동자가 점점 커졌다. 미신적인 두려움이, 또는 강한 공포심이 느껴졌다.
"카모디 저택에는 혼자 가면 안 된다오, 젊은 양반. 그 커다란 집에서 이상한 짓들이 벌어지고 있어. 밤에는 푸른 빛이 번쩍거리고, 엄청 시끄러운 소리가 안에서 들려. 천둥이 치는 것처럼 말이오."
"아 그런 소리 말아요, 할아버지." 주변에 서 있던 젊은 남자가 외쳤다. 그는 뚱뚱한 몸매에 축 늘어진 뺨과 입술을 가진 사람이었다. 그가 무리 중에서 천천히 걸어 나오더니 노인의 말을 끊었다.
"저 말 들을 필요 없어요." 그가 버트에게 말했다.
"저 늙은이는 정신이 조금 이상하거든. 이상한 것들이 보인다고 하니까. 그 저택은 저쪽 언덕 위쪽에 있어요. 저기 나무 사이로 붉은 굴뚝이 보이죠? 저쪽 아래로 보면 굽은 길이 보일 거예요."
그가 가리키는 손가락을 따라가는 버트의 시선에서 걱정과 염려가 느껴졌다. 매력적인 장소는 아니었다. 외로운 언덕 위에 큰 집이 하나 서 있었고, 덤불과 이끼가 낀 통나무들이 쌓여 있었다. 그 어떤 것도 숨어 있을 수 있는 풍경이었다. 그리고 조앤 파커가 거기에 있었다.
처음 이야기를 시작한 노인이 주위 사람들에게 욕설을 퍼부었다.
"이런 멍청한 놈들아." 그가 거칠게 외쳤다.
"나는 봤어. 예전에 이야기했잖아. 그리고 소리도 들었어. 악마가 저기에 산다고. 그 부하들도 있고. 지금 이 사람을 거기로 가게 하면 안 돼......"
버트는 그 말을 더 들을 필요가 없다고 생각했다. 저 큰 저택에 뭔가가 꼬이고 있다는 불합리한 두려움이 그를 사로잡았다. 그가 천둥처럼 요란한 소리를 내면서 낡은 자동차를 출발시켰다.
조앤의 편지에 적힌 말들이 아직도 그의 기억 속에서 생생했다.
"나를 찾아와 줘요, 버트. 렌빌이라는 마을의 카모디 저택에 있어요. 나를 믿어줘요, 당신이 필요해요." 그것이 다였다. 하지만 그것만으로도 버트 레드몬드는 여러 개의 주를 가로질러 지도에서 나오지 않은 마을까지 찾아왔다.
언덕 위로 향하는 구불구불한 도로를 따라 흔들리는 자동차를 힘겹게 운전했다.