에픽 #01

한때 우리를 죽고 싶도록 괴롭게 하는 것이, 또 우리를 살게 하는 것이기도 하다고 나는 생각했다. 아무리 퍼부어도 돌아오지 않는 사랑에의 좌절이, 반드시 성취해 내보이고 싶었던 간절한 목표가, 사람들 속에 섞여들고 싶다는 아득한 외로움이, 돌아보면 내게도 늘 모든 것을 포기하고 싶도록 버거운 마음이다가 살아갈 동력이다가 했다. 그것은 묵직한 양날의 검이라기보다는, 오히려 바람이 불 때마다 포르르 돌아가는 바람개비 같았다. 미풍도 불어오지 않는 날에는 영원처럼 지루하게 멈추기도 하는.
_정지향, 「지극히 남은 사람의 마음」 中

오늘 내가 쓰는 존재는 누구인가. 어쩌면 우리는 누군가의 인생을 대신 써가면서도 자신의 인생을 쓴다고 굳게 믿고 있는지도 모른다. 그게 단순히 글이 아니더라도, 어느 역할을 대리하며 살아가야 하는 우리 모두가 그럴 것이다.
_김민섭, 「연구실의 공모자들」 中

“네가 전쟁에 대해 뭘 알아?” “어리고 군대도 안 가는 네가?” “머리에 피도 안 마른 게.” 그런 말을 들을 때마다 작아졌다. 어린 나이이고 여성이면 전쟁에 대해 말도 꺼낼 수 없는 걸까. 그럼 나는 전쟁에 대해 평생 한마디도 할 수 없는 건가. 어째서?
_이길보라, 「할머니, 베트남전쟁, 그리고 나」 中

어떻게 보면 내가 만들어낸 병인 것 같아요. 무지했고 무관심했고 나만 알면서 살았기 때문에 이런 병이 생긴 것 같아요.
_김순천, 「이끼, 벌레, 바이러스, 인간의 새로운 관계 맺기」 中

그것이 만옥을 두렵게 했다. 금방 허물어질 거라고 생각했던 이 집이 지금껏 이렇게 건재하다는 사실. 재개발을 기다리며 허비한 시간이 5년에 달한다는 사실. 자꾸만 되살아나고 번듯해지는 이 집과의 싸움이 얼마나 지속될지 모른다는 사실. 다시금 많은 것을 잃게 될지도 모른다는 사실.
_김혜진, 「목화맨션」 中

“너네는 재밌겠지. 장국영 팬이니까.” 민형은 다시 말했다. “그렇지만 내 생각은 그래. 저렇게 쪼다가 될 필요는 없었다는 거지.” 화면 속에서 과하게 볼터치 분장을 한 장국영을 보고 한 말이었다. 이후 나는 해주 부부와 한동안 거리를 두고 지냈다. 민형이 한 말이 내게 모욕적이라고 생각하기도 했고, 민형이 너무 변했다고 느꼈던 것도 같다.
_서장원, 「해피 투게더」 中

내가 먼저 그 경사로를 오르다가 힘이 빠져 중간에 멈춰 서자, 뒤에 있던 홍성곤 씨가 말했다. “앞을 보지 말고 휠체어를 빙 돌려서 후진으로 올라가요, 후진으로. 뒤를 보면서 올라가야 힘이 생겨요.” 그러면서 그는 능숙하게 내 옆을 지나 올라갔다. 그는 한 번도 멈추지 않았다.
_이기호, 「중족골은 어디인가?」 中

굳이 인위적으로 손을 대지 않아도 그날 본 광경은 충분히 지구 바깥의 세상처럼 보였다. 이 모든 게 “과거 초석 광공업 시절의 흔적”이라는 네라의 말이 얄팍한 변명처럼 들릴 정도로. 어떻게 이런 곳이 가이드북엔 하나도 안 나올 수가 있지?
_이산화, 「관광객 문제와 그 대책」 中